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Para Alexia, que lo merece, 
y para mi padre, que empezó con todo esto. 


¡e noche ardiente de calor se había llenado de olores deliciosos, 


crepitantes, de olores que impregnaban el aire de un irresistible 
perfume, y desde un centenar de pasos era posible adivinar, en el 
interior de la casa, la presencia de sartenes llameantes, de ollas 
repletas que exhalaban un grave, intenso, lujurioso aroma de ajos 
refritos en aceite, de carnes grasientas, de salsas atiborradas de 
pimientos que parecían arder como brasas entre el rescoldo. 

Cerca de allí, casi invisible en medio de la oscuridad, un 
pequeño grupo de hombres marchaba en dirección a la casa 
atraído por la tentadora fragancia que emergía de las cocinas. Allí 
estaba Erixímaco, hombre de baja estatura y gran obesidad, 
médico de oficio, que venía cojeando ayudado por un bastón que 
amenazaba quebrarse en cualquier momento. Allí estaba 
Pausanias, aún más bajo, aún más obeso, arrastrando sus pies con 
indignante flojedad y entonando un impreciso estribillo que 
sonaba a escándalo. Allí estaba el poeta Aristófanes, autor de 
algunas comedias que hacían reír a los atenienses, riendo él mismo 
a causa de los destemplados gorjeos de Pausanias. Y luego, unos 
pasos más atrás, cerrando el jubiloso grupo de invitados al ágape, 
el joven Fedro y el enano Aristodemo, quienes veían relamiéndose 
de gusto ante la anunciada tragantona. 


Aún entre la oscuridad, extasiados por el concierto de olores, 
los cinco hombres atravesaron la desembocadura de la calle y 
adivinaron, ahora sí, el oscilante resplandor de una lámpara de 
aceite que ardía junto a la puerta de la casa. Fue el gordo 
Pausanias quien se adelantó unos pasos y golpeó animosamente, 
con la palma de la mano, y luego, tras ser recibido por un esclavo, 
se hizo anunciar junto a los demás invitados ante el dueño de casa, 


el poeta Agatón, quien ofrecía aquel majestuoso banquete para 
celebrar la reciente victoria de una de sus tragedias. 

Adentro había música de liras y flautas, y se respiraba un aire 
sobrecargado de olores excitantes, de olores cálidos, de olores que 
hacían picar las narices. Retumbaba la luz de las antorchas sobre 
los muros y un grupo de sirvientes hormigueaba de un lado a otro 
llevando copas, botellas, bandejas y fuentes repletas de manjares. 
Los invitados fueron entrando uno a uno, riendo y charlando, 
sorprendidos ante el despliegue de ornamentos que animaban la 
sala, cuyas paredes rebosaban de flores y guirnaldas. 

Una mueca de extrañeza apareció en el rostro de Agatón al 
recibir al último de sus invitados. 

—Me es grato tenerte en mi casa, Aristodemo —saludó con 
infinita cordialidad—, pero creí que vendrías junto con Sócrates. 

—Lo hacía —replicó el invitado encogiéndose de hombros—, 
juro por los dioses que hace un rato venía detrás de mí. 

—¿Y qué ha ocurrido entonces? 

Alzando su cabeza como un gallo, el enano Aristodemo se 
permitió una ligera sonrisa de complicidad: 

—-Oh, ya sabes cómo es él... —murmuró. 

Y luego, ante el insistente reclamo de Agatón, recordó que un 
momento atrás se había encontrado con Sócrates en las 
proximidades del Pórtico, bajo las antorchas que iluminaban los 
muros; ambos se habían dado cita allí con el propósito de ir juntos 
hacia la casa de Agatón; y ya habían emprendido la marcha 
cuando de pronto, en medio de la infame tiniebla que envolvía las 
calles de Atenas, Aristodemo había descubierto que marchaba solo 
y sin nadie a su lado. Instintivamente había observado a sus 
espaldas, tanteado el aire y alzado la voz llamando varias veces a 
su amigo, pero el abismo de la noche le había devuelto un silencio 
aterrador. ¿Qué había sucedido con Sócrates? ¿Habría errado el 
camino en algún momento? ¿Marcharía tan rezagado que apenas 
podría verlo? Vacilante aún, temiendo la inminencia de una 
tragedia, Aristodemo había retrocedido unos pasos en medio de la 
oscuridad, había desandado el camino en procura de su viejo 
compañero y durante un buen rato sus pequeños ojos habían 
hurgado en vano entre la espesura nocturna. Pero un momento 
después, no sin cierto estupor, había descubierto la silueta inmóvil 
del viejo, sentado sobre el canto de una roca, abstraído, la mirada 
fija en la bóveda celeste o acaso en el centelleo deslumbrante de 
alguna constelación. Sócrates permanecía allí, quieto, mesándose 
las barbas y profundamente hundido en la oscuridad de la noche, 


casi como una sombra pensante, del mismo modo que, una y otra 
vez, en la ciudad, solía detenerse de repente, ensimismado y ajeno 
al continuo retumbar de las calles. De pronto Aristodemo recordó 
las muchas veces en que el viejo solía detenerse ante el asombro 
de los demás, que de pronto advertían el raro gesto que se 
adueñaba de su rostro, un gesto algo hosco y ceñudo, inquietante, 
y que no era sino la expresión de una necesidad, necesidad de 
pensar, necesidad de hundirse en los abismos del alma humana. En 
un principio, Aristodemo no había sabido cómo reaccionar; habló 
y murmuró a oídos de Sócrates, intentó distraerlo de sus 
cavilaciones y animarlo a seguir la marcha, pero el viejo apenas 
respondió a sus ruegos: “Dile a Agatón que iré más tarde”, susurró 
en un hilo de voz, y en ese preciso instante el atribulado 
Aristodemo comprendió que era inútil disuadir a su amigo, que era 
inútil perturbar aquel sagrado ritual en que parecía haberse 
hundido, motivado acaso por algún pensamiento que habría 
asaltado su espíritu en medio del camino. Quedamente se inclinó 
una vez más hacia Sócrates, palmeó sus espaldas y le dijo: “No 
temas, yo le avisaré”, y luego emprendió la marcha una vez más 
hacia la casa de Agatón, mientras Sócrates permanecía allí, 
sentado, inmóvil, en actitud cavilante, viendo cómo el pequeño 
Aristodemo era tragado por la inmensidad de la noche. 

—Ya sabes cómo es él —insistió Aristodemo ante Agatón—. 
Pero no temas, de seguro estará aquí dentro de un rato. Sócrates 
no se perdería un banquete ni por todo el oro del mundo. 


Echados sobre mantas y cojines, hambrientos, excitados por los 
sensuales manjares que ofrecía el dueño de casa, los comensales 
fueron agasajados con lo mejor de la cocina ateniense durante el 
transcurso de una noche infinita y pletórica de risas, cantos, 
celebraciones y bullicio. Por casi tres horas habían desfilado las 
carnes rojizas y crujientes, el delicioso aroma de las salsas, y el 
vino, sobre todo el vino, en anchas y coloridas vasijas que iban y 
venían con alegre desenfado. Y ya el banquete llegaba a su fin, en 
medio de barrigas ostentosas, de mejillas acaloradas, de rostros 
empapados de sudor, cuando la figura del viejo Sócrates asomó 
bajo el marco de la puerta, la sonrisa amistosa, el brazo en alto, la 
expresión aún levemente reconcentrada. 

—i¡Por todos los dioses, viejo amigo! —rugió Agatón 
asombrado—. ¡Ya era tiempo de que llegaras! —Y mermando el 
tono de voz, añadió—: Pero ven, siéntate junto a mí y permíteme 


gozar de tu compañía. 

El viejo sonrió una vez más, complacido por la invitación, y 
marchó a sentarse junto al dueño de casa mientras un inquietante 
silencio iba siguiendo sus pasos. Todos lo observaban intrigados, 
expectantes, demasiado curiosos por saber qué extraños y 
profundos pensamientos habrían demorado su llegada al banquete. 
Miraban su rostro algo enigmático y distraído, quizás aún 
enredado en alguna confusa abstracción; seguían sus pasos a la 
espera de que se resolviese a hablar de ello ante aquel auditorio 
que aguardaba afanosamente sus secretos, pero el viejo maestro no 
se dio por aludido y continuó su marcha sin abrir la boca hasta 
echarse junto a Agatón. 

A veces actuaba de ese modo, sí, rehusándose a desvelar sus 
ideas ante los demás; quizá las juzgaba intrascendentes, demasiado 
sencillas e inútiles, fruto de una inspiración efímera que habría 
terminado por diluirse entre los vericuetos de su espíritu y que 
acaso fuera preciso revisar, examinar, meditar aun más 
profundamente antes de darla a conocer. El caso es que no abrió la 
boca y se sentó junto al dueño de casa acomodándose entre unos 
cojines. Con el rabillo del ojo advirtió que todos lo observaban con 
recelo y expectación, pero aun así permaneció callado y vuelto 
sobre sí mismo, y en tanto sus manos se apoderaban de una jugosa 
pierna de cordero, recién sacada del fuego y chorreante de sangre, 
se dedicó a contemplar a los músicos que animaban el banquete 
con sus liras y sus flautas. 

Miraba a los músicos y él mismo era observado, mirado por los 
otros comensales que no quitaban sus ojos de aquel hombre 
extraño y singular, de la pétrea armazón de sus huesos, de su 
cráneo redondo y firme como el de un toro. En verdad llamaba la 
atención su rostro salvaje y animalesco, aquellas mandíbulas de 
perro que ahora masticaban con fruición, que roían los trozos de 
carne rugosa, humeante, y cuyo jugo se escurría por entre sus 
barbas. Todos contemplaban su mirada algo insolente y profunda, 
aquellos ojos oscuros y huidizos, reveladores de algún insondable 
misterio que parecía inaprensible al común de los mortales. 
Miraban su figura casi grotesca y fascinante y sin embargo tan 
sólida, tan indeleble que se asemejaba a la de un dios, quizás al 
tullido y horrible Hefesto, que habitaba las profundidades 
encubriendo su fealdad, sus repulsivas facciones y la espantosa 
mutilación que había sufrido en su pierna. Todos parecían 
extasiados al observar a aquel viejo y rudo maestro de filosofía 
que tan poco se parecía a los demás y pensaban que acaso algún 


aura divina, algún remedo olímpico debía anidar en su espíritu. 


Y entonces fue el tiempo de las libaciones y las ofrendas. 
Acabada la cena, y cuando ya el propio Sócrates había devorado 
su pierna de cordero, el dueño de casa tomó una copa de vino y 
bebió en honor de los dioses, bebió hasta el fondo y con ritual 
solemnidad, acompañado por los demás comensales, que luego de 
vaciar sus copas entonaron un peán en honor del dios Apolo. Era 
el tiempo, ahora sí, de la embriaguez lujuriosa, del desenfreno, del 
combate orgiástico entre los cuerpos, era el tiempo de la 
exuberante obscenidad en que solían terminar los banquetes. 

Pero esta vez no ocurrió nada de eso: Agatón había dispuesto 
que no hablaran los cuerpos sino las mentes, que no brillara el 
erotismo, el voluptuoso erotismo, sino el refinado ingenio del 
intelecto, ¡oh sí!, esta vez no habría lugar para los deleites 
amorosos, no habría lugar para Eros, para Afrodita, para el 
tormentoso Príapo, no habría lugar para encender las pasiones 
carnales sino para animar los goces del espíritu. 

Entonces, a una señal del dueño de casa, el obeso Erixímaco 
fue el primero en romper el silencio. Echado sobre unos 
almohadones, la respiración agitada, algunas líneas de sudor en su 
frente, abrió su túnica para ventilar su enorme barriga y dijo: 

—¿No os llama la atención, señores, que siendo el Amor una 
divinidad tan importante, no haya himnos ni peanes en su honor? 

La pregunta quedó flotando en el aire y se alzó un ligero 
murmullo entre los comensales. Era extraño, sí, era sin duda muy 
extraño el hecho de que trágicos y poetas hubiesen cantado a los 
héroes, a las guerras y a los reyes de todos los tiempos; que 
hubiesen celebrado cada una de las inmortales hazañas de los 
dioses, tanto en bellos poemas como en himnos musicales, y sin 
embargo el Amor, esa infinita y proverbial fuerza que enredaba a 
hombres y dioses, carecía de encomios y alabanzas. ¿Qué 
imperdonable olvido había llevado a los poetas a relegar al Amor 
en la indiferencia? 

—Por esa razón, amigos míos —continuó diciendo Erixímaco 
—, propongo hablar esta noche del Amor, tributarle el honor que 
en verdad se merece y que nunca ha tenido; y para hacerlo sugiero 
que cada uno de nosotros pronuncie un discurso, el más sabio y 
bello que puedan emitir sus labios acerca del Amor. 

—¿Prefieres celebrarlo antes que practicarlo? —inquirió 
Aristófanes con cierta picardía. 


Erixímaco rió de buena gana y contestó: 

—No soy adivino, querido amigo, y no puedo saber qué nos 
tienen reservado los dioses para el final de esta noche. Pero ahora, 
si tu impaciencia nos lo permite, insisto en que hagamos a un lado 
nuestros deseos y discutamos acerca del Amor. 

Aristófanes rezongó fingidamente y entre risas, mientras la 
propuesta de Erixímaco era aceptada y celebrada con una nueva 
ronda de vino que circuló entre los comensales. Por hallarse en 
una punta de la mesa, el joven Fedro fue elegido para iniciar la 
ronda, para esgrimir el primer discurso en torno al Amor, el cual 
aceptó alzando su copa en el aire y bebiendo un generoso trago de 
vino. Con la manga de su túnica se enjugó los labios, luego secó el 
sudor de su frente y dijo: 

—Seré muy breve, señores. Tengo para mí que el Amor debe 
ser el más antiguo de los dioses, quizás el primero, tan 
embrionario como el propio cosmos y hecho de la materia del 
universo, pues según los más venerados poetas de la antigiiedad, el 
Amor no tiene padres y ha sido engendrado en los remotos 
tiempos en que reinaba el Caos. 

Era el más antiguo de los dioses, había dicho Fedro, y acaso 
también el más propicio de todos, pues nada era mejor para un 
hombre que la posesión de un amante virtuoso, nada, ni las 
riquezas ni los honores ni los títulos, nada era tan pródigo como 
ese individuo ante quien todos los sentimientos humanos cobraban 
una dimensión sublime, pues, ¿qué mayor tormento para el amado 
que defraudar a su amante? ¿Qué mayor vergúenza que ser 
sorprendido por éste en una acción deshonrosa? 

—Sin esa vergúenza, sin ese pudor que se siente ante el ser 
amado —resaltó Fedro—, el hombre es incapaz de obras grandes y 
bellas. Por eso, caballeros, yo sostengo que el Amor inspira los 
mayores sacrificios en la criatura humana, y por consiguiente, es 
quien posee la fuerza necesaria para conferirle las más exquisitas 
virtudes. 

Con brevedad, con pasmosa brevedad había explicado el joven 
su noción del Amor, había declarado sus fines y propósitos, y su 
intervención arrancó una salva de elogios y aplausos. De repente 
estallaron palmoteos entre los comensales, pesadamente echados 
en sus cojines, quienes celebraron la afiebrada apología del 
muchacho alzando sus copas, riendo, silbando, aplaudiendo, 
bebiendo hasta el fondo y una vez más cargando sus copas hasta 
rebosar, llenándolas de aquel vino fuerte y espeso, de aquel vino 
untuoso que era necesario rebajar con agua, pues beberlo en 


estado puro enturbiaba los sentidos y provocaba el enojo de los 
dioses. 

Luego fue el turno de Pausanias. Era el siguiente comensal, y 
por lo tanto, quien debía tomar la palabra luego de Fedro. Pero a 
decir verdad nadie daba una moneda por él, pues había comido y 
bebido tanto que parecía a punto de estallar. Sus ojos orbitaban 
extraviados y sus labios se habían teñido de un color morado a 
causa del vino. Sin embargo, una vez atenuado el bullicio, 
acomodó su obesa humanidad sobre los almohadones y no sin 
cierto esfuerzo dijo: 

—Estoy de acuerdo contigo, mi querido Fedro, y celebro el 
ingenio de tu discurso. Pero en mi opinión, no toda clase de amor 
debe considerarse bella y virtuosa. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Fedro intrigado. 

—Oh, es muy sencillo. Como bien sabes, nuestros poetas nos 
han enseñado que la diosa que encarna al amor tiene dos nombres: 
Afrodita Pandemo y Afrodita Urania. La primera representa el 
amor vulgar, necio, innoble, el amor de aquellos que prefieren el 
cuerpo antes que el alma. En cambio, Afrodita Urania es el amor 
espiritual, el amor virtuoso que anima a los hombres justos. 

Su voz sonaba como un gemido ronco y entrecortado. A causa 
de los sofocones y el calor, pero sobre todo por su propia 
glotonería, Pausanias apenas lograba respirar entre palabra y 
palabra, y daba la sensación de ahogarse a cada momento. 

—Por eso, amigos míos —añadió con enorme dificultad—, yo 
sostengo que sólo esta clase de amor, el que proviene de Afrodita 
Urania y que podemos llamar “amor espiritual”, es el 
verdaderamente bello y noble, pues obliga tanto al amante como 
al amado a perseguir la virtud. En cuanto al otro, al amor vulgar, 
al que pertenece a Afrodita Pandemo, yo... creo que... 

Pausanias interrumpió su discurso un instante. Se notaba que 
sus esfuerzos por hablar lo habían debilitado. Hubo un breve 
silencio, una leve carraspera y luego, de manera imprevista, 
cuando todos aguardaban el remate de aquella alocución, el ya 
maltrecho Pausanias empezó a gesticular nerviosamente con sus 
manos, agitándolas frente a su rostro, señalando su hinchada 
garganta de buey, dando a entender con aquella desesperada 
pantomima que su vientre inflamado por la generosa comilona le 
impedía continuar hablando, que le impedía inhalar el suficiente 
aire como para emitir sonido alguno que no fuera un estertor o un 
jadeo. 

—¿Te sientes bien? —le preguntó Fedro, al tiempo que le 


echaba aire en el rostro con una palmeta. 

No hubo respuesta alguna sino un leve gemido y un brevísimo, 
tranquilizador gesto de su cabeza con el que Pausanias dio a 
entender que se hallaba bien, que sólo estaba algo sofocado y no 
tardaría en recobrar su aliento. Giró apenas sobre sí mismo 
dejando caer su barriga entre los mullidos almohadones, aflojando 
aquel enorme peso que oprimía su humanidad, y cuando ya su 
respiración hubo de hacerse más apacible y sosegada, cuando se 
vio que ya había recobrado la calma, todos dirigieron sus ojos 
hacia el poeta Aristófanes, quien se hallaba a un lado de Pausanias 
y por tanto debía ser el siguiente en tomar la palabra. 

Sin embargo, al igual que su antecesor, el joven poeta se había 
hartado con las delicias y manjares del banquete, había comido 
con exageración y ahora, merced a la voracidad de su apetito y al 
modo presuroso en que había tragado un bocado tras otro, se 
hallaba presa de un repentino ataque de hipo que lo tenía a 
maltraer. Su estómago rebotaba y se crispaba de manera 
acompasada a cada estertor de sus pulmones, los músculos de su 
cuello se contraían bruscamente, su respiración se agitaba cada 
vez más y, a causa de aquella enfadosa molestia, aun cuando era 
su turno de hablar, prefirió cederlo al médico Erixímaco, no sin 
antes rogarle un método para detener el hipo. 

—Dime qué puedo hacer, por favor —le rogó. 

Erixímaco se aproximó hasta él gateando, observó sus ojos, 
tomó su pulso y tras aquella breve auscultación observó: 

—No tienes nada, querido amigo. Y si quieres quitarte el hipo, 
sólo contén la respiración durante un momento, y si eso falla 
entonces haz gárgaras con agua varias veces, y si aun así no se 
detiene, pues entonces buscaremos algo con que puedas hacerte 
cosquillas en la nariz, tal vez una pluma o alguna ramita, y 
veremos de hacerte estornudar. 

El joven poeta aspiró profundamente y, fiel al consejo del 
médico, se afanó en contener el aire en sus pulmones. Mientras 
tanto, obligado por las circunstancias, Erixímaco caviló algunos 
instantes y luego dijo: 

—Caballeros, ya que, por la infausta situación de nuestro 
amigo, me ha tocado en suerte continuar con nuestros discursos, 
os diré que será un placer compartir con vosotros mi opinión sobre 
el Amor. Sin embargo, para empezar, debo confesaros una 
pequeña divergencia respecto de la opinión de Pausanias. Él ha 
dicho que sólo el amor espiritual es bueno y virtuoso, pero yo digo 
que el amor al cuerpo también lo es, cuando complace lo bueno y 


noble que hay en él... 

Un ruidoso silbido interrumpió las palabras del médico. Todos 
dirigieron sus ojos hacia Aristófanes, quien había estado 
reteniendo el aliento y ahora, de pronto, casi a punto de reventar, 
como ahogado por el titánico esfuerzo, había largado 
violentamente el aire en una brutal exhalación que alarmó a los 
comensales. El joven poeta quedó estirado en el piso y jadeando, 
una vez más, con el resuello entrecortado y haciendo esfuerzos por 
recobrar su aliento; por un momento se lo vio sonreír, feliz de 
haberse quitado su molesta afección, pero enseguida un nuevo 
ataque de hipo lo obligó a retorcerse como una lombriz. 

—Es inútil... —alcanzó a murmurar—. No puedo quitármelo. 

Algunos rieron del desgraciado muchacho, cuya grotesca 
expresión parecía la de un loco alucinado, pues ahora se había 
puesto de rodillas y rogaba a los dioses que alejaran el hipo de una 
vez por todas. 

—Prueba de hacer gárgaras con agua — insistió Erixímaco, 
quien repartía su preocupación por el sufrido Aristófanes al tiempo 
que trataba de hilar su discurso—. Bebe dos o tres sorbos con 
mucha lentitud y verás cómo se te pasa —y procurando retomar 
sus palabras añadió—: Decía, pues, queridos amigos, que el amor 
es bueno cuando complace al cuerpo, y opino de ese modo pues no 
otro es el fin de la medicina a la que tan gratamente he dedicado 
mi vida. El arte de Asclepios, caballeros, no consiste sino en 
descubrir las tendencias favorables y desfavorables del cuerpo, 
aquellos elementos que son buenos y aquellos que son nocivos, 
para luego favorecer a los primeros y rechazar a los segundos... 

Un nuevo incordio impidió a Erixímaco seguir adelante con su 
discurso, pero esta vez no fue un chillido ni una exhalación, sino el 
profundo y atento silencio con que todos observaban a Aristófanes, 
el interés con que seguían sus movimientos, con que espiaban casi 
hechizados a aquel joven que parecía cada vez más enfadoso y 
más irritado con su ataque de hipo. Al parecer, su rostro había 
comenzado a amoratarse, a tornarse de un extraño tono púrpura, y 
dado que el remedio de las gárgaras había fracasado, ahora se 
empeñaba en hallar alguna pluma, algún palillo, algo con que 
provocarse cosquillas en la nariz y librarse de una vez por todas de 
aquel fastidioso achaque. 

Erixímaco alzó la voz con visible exageración. 

—Decía que la medicina es armonía —observó casi gritando 
ante sus amigos—, y la armonía no es más que la concordancia 
entre los elementos opuestos. Por consiguiente, el amor debe estar 


presente para animar esa concordia y lograr que... 

Un profundo, sonoro y grotesco estornudo vino a cortar una 
vez más el discurso del médico, y durante algunos instantes hizo 
enmudecer no sólo al orador sino también a un flautista que 
ensayaba con su instrumento y a los esclavos que cuchicheaban en 
la habitación de al lado. Todos enmudecieron de repente, todos se 
quedaron tiesos ante el estruendoso bramido, con las bocas 
abiertas de admiración, con las copas detenidas en el aire de la 
sala que también pareció aquietarse, y mientras las miradas de 
todos se concentraban en la figura de Aristófanes, ahora por fin 
librado del hipo, se hubiera podido creer que aquella escena 
inmóvil, detenida en el tiempo, duraría por siempre, por toda la 
eternidad, se hubiera podido pensar que todo el mundo había 
quedado petrificado ante el escandaloso estornudo del poeta, pero 
bastó la sutil insinuación de una sonrisa para que de pronto 
estallara una infinita sucesión de carcajadas, de risas hilarantes, 
eufóricas, una sucesión de risas desbordadas y aun más profundas, 
aun más sonoras, aun más burlescas que el propio estornudo de 
Aristófanes, quien no tuvo más remedio que sumarse a la algarabía 
con sus propias risotadas. 

Por entre el bullicio el joven Fedro miró a Erixímaco, y 
mientras se tomaba el vientre de la risa le aconsejó: 

—Será mejor que interrumpas tu discurso, amigo mío. Está 
visto que los dioses no quieren que hables. 


Los calores subían más y más, encendiendo el ánimo de los 
invitados, y a los ardores del cuerpo se sumaban los fervores del 
espíritu. El dueño de casa, entretanto, procuraba serenar a todo el 
mundo con ademanes desesperados, pero él mismo se hallaba tan 
ebrio, tan visiblemente mareado por la bebida, que hablaba a los 
tropezones y apenas lograba hacerse entender, y aun cuando una y 
otra vez se esforzaba en mantener la serenidad, en contener su risa 
desbordante, su risa engolada y sonora, aun cuando trataba de 
esconder el rostro bajo la manga de su túnica, la impresionante 
figura de aquel hombre semejaba a la de un fauno hundido en la 
embriaguez más absoluta. 

Aun así consiguió sacar fuerzas de su propio aturdimiento. 

—i¡Ya basta! ¡Ya basta, por favor! —prorrumpió casi 
atragantándose con sus propias palabras—. ¡A callar, señores, que 
ahora sí es el turno de Aristófanes! 

Pero de nada sirvieron sus gritos en medio del bullicio general, 


porque en ese preciso instante un esclavo entró en la sala con dos 
jarras de vino colmadas hasta el tope, entró sin sospechar que su 
presencia avivaría el desenfreno, y bastó que alguien lo 
descubriese para que todo el mundo se empeñara en estirar su 
copa hacia él y alcanzar aquellas fuentes prodigiosas, aquellos ríos 
de néctar que traía bajo el brazo. 

De pronto un enjambre de manos suplicantes y lujuriosas se 
lanzó ávidamente, desordenadamente, se lanzó con indecible 
desesperación a recoger más y más de aquel vino que desbordaba 
de las jarras y caía a torrentes entre los comensales. Y fue entonces 
cuando Pausanias, lejos del esclavo y anhelante de recoger un 
poco de aquella bebida, temeroso de que el divino manantial se 
agotara ante sus narices, se puso de pie con un tremendo y 
agobiante esfuerzo y trató de acercarse al esclavo, pesadamente, 
con una torpeza de bestia salvaje, tan obnubilado por su propósito, 
tan ciego y sordo, tan apresurado por llegar hasta el muchacho 
que bastó un ligero traspié sobre la alfombra para que toda su 
monstruosa humanidad se  derrumbara en el suelo 
estrepitosamente. 

De nada sirvió el esfuerzo de Agatón, quien había estirado sus 
brazos y tomado a Pausanias de un extremo de la túnica: la tela se 
le había escurrido entre las manos y el obeso invitado había caído 
en un estruendo de platos, copas y vasijas. El ruido acalló las voces 
y por un instante se temió por la osamenta de Pausanias, pero ni 
un solo grito emergió de sus labios, ni un gesto de dolor ni un leve 
gemido salió de su boca. Al igual que un pesado escarabajo se 
removió un poco en el suelo, tanteó la alfombra hasta alcanzar su 
copa y luego se levantó como si nada hubiera ocurrido, con una 
imperturbable indiferencia, tan enorme y tan torpe como un 
elefante, se puso de pie solo, sin pedir auxilio de nadie, primero 
una pierna y después la otra y luego fue  cojeando 
despreocupadamente hasta donde se hallaba el esclavo para 
obtener su elixir. 


Saciada la sed por un momento, serenos los espíritus, echados 
los hombres cual bestias recién comidas, por fin fue el turno de 
que Aristófanes pronunciara su discurso. Parecía del todo 
repuesto, aunque su frente aún chorreaba de sudor. El joven poeta 
se aclaró la garganta, miró a todos uno por uno y esforzando sus 
pulmones dijo: 


—Creo, amigos míos, que los hombres nunca han reparado en 
el verdadero poder del Amor. Y creo que nunca lo han hecho pues, 
de ser así, le habrían cantado loas y erigido templos. Por eso 
intentaré explicaros, si los dioses me asisten, en qué consiste ese 
poder infinito, pues sólo así podréis entender por qué el Amor es 
una divinidad tan importante. 

Y luego se largó a hablar, a perorar de tal modo que todos 
enmudecieron ante su voz. Habló casi sin aliento y con exagerada 
vehemencia, tal vez porque ése era el único modo de captar la 
atención, de mantener el interés de un auditorio cuya embriaguez 
había obnubilado sus sentidos. Y entre laberintos y fárragos de 
palabras explicó que la única forma, el único modo de comprender 
las raíces profundas del amor era entendiendo que en un principio, 
en el remoto origen de los tiempos, había tres sexos que habitaban 
el mundo: los hombres, las mujeres y los andróginos, es decir, 
aquellos en cuya naturaleza habitaban los dos sexos. Cada criatura 
en aquel tiempo, arguyó el poeta, fuese hombre, mujer o 
andrógino, poseía cuatro piernas, cuatro brazos, una cabeza con 
dos caras y todo lo demás por partida doble; y así también era su 
fuerza, su vigor y, por cierto, su arrogancia, la cual los había 
llevado en cierta ocasión a atentar contra los dioses y a pretender 
derrocar al propio Zeus. Receloso de su poder y viéndose 
amenazado, el rey del Olimpo había decidido restarles fuerza y 
hacerlos más vulnerables, y para ello había resuelto cortar a cada 
uno por la mitad. Y así, tras la infame y horrible condena, una vez 
separada en dos la naturaleza de aquellas criaturas, cada parte 
había procurado reunirse con su propia mitad, enlazarse entre sí, 
recobrar aquella imposible unidad arrebatada por los dioses. Y de 
ese modo, andando el tiempo, las mitades fueron uniéndose unas 
con otras, mujer con mujer, hombre con hombre, andrógino con 
andrógino y todos ellos entre sí. 

—De esa manera —continuó Aristófanes—, cada vez que se 
unía un varón con una mujer, se engendraba una nueva criatura 
que perpetuaba la raza. Por el contrario, al unirse varón con varón 
o mujer con mujer, sólo existía contacto, goce, satisfacción, pero 
ninguna posibilidad de fecundar un nuevo ser. 

—¿Y dónde has puesto el amor en toda esta historia, querido 
Aristófanes? —preguntó Agatón. 

—A eso voy, amigo mío. Sucede que, conforme a la naturaleza 
del varón, que es la más sublime de todas las criaturas, la reunión 
entre dos varones suponía la más maravillosa sensación de amistad 
y de intimidad. Sólo en ellos se daba el más noble y puro amor que 


pudiera concebirse. 

Sólo en ellos, había dicho Aristófanes, pues ambos no eran sino 
el anverso y el reverso de una misma moneda, las dos mitades de 
una medalla que no aspiraban sino a fundirse, a amalgamarse 
entre sí para convertirse en un solo y único ser. 

—Ése es el verdadero amor, amigos míos —enfatizó el poeta 
concluyendo su discurso—, el secreto anhelo de nuestras almas por 
hallar a su mitad perdida. Y por eso, nuestra especie sólo 
encontrará la felicidad más perfecta si cada hombre o cada mujer 
consiguen unirse a aquella mitad que les corresponde por 
naturaleza. 

Por un instante fue como si un silencio repentino hubiese 
brotado desde la noche. Quizá fueran los vahos del alcohol, quizá 
lo abstruso de la disertación, pero cada uno pareció demorarse 
infinitamente en digerir las palabras de Aristófanes. 

Al fin, tras un momento de vacilación, llegó el estrépito a la 
sala, como un murmullo ajeno y remoto, como un pálido rumor 
que se fue agigantando hasta reventar en aplausos. 

—Bella fábula —se regocijó el médico Erixímaco—. Oh sí, muy 
bella fábula... 

Y de nuevo fluyó el vino entre los comensales, fluyó hasta 
rebosar como un jubiloso río sobre las copas desnudas y 
anhelantes, derramando su perfume oscuramente húmedo y 
refinado, levemente primaveral, rezumando aquel jugo que era 
tragado con la avidez de un Cíclope, que asomaba chorreante por 
entre los labios amoratados y teñía las barbas de un encendido 
matiz violeta. 

Y así, acalorados los sentidos, hundidos en el pesado y espeso 
aire de la habitación, todos se volvieron hacia el dueño de casa, 
quien en ese momento se hallaba tratando de aclarar su garganta a 
fin de poder hablar. 

—Es tu turno, amigo mío —le señaló Fedro. 

Agatón secó sus labios con un lienzo, delicadamente, casi como 
una fémina, luego se acolchonó sobre los almohadones, sorbió una 
bocanada de aire y vagamente se oyó su voz. 

—No agregaré mucho a lo que han dicho mis predecesores — 
dijo en tono reposado—, pero en mi opinión, queridos amigos, el 
Amor es el más bienaventurado de todos los dioses, pues no cabe 
duda de que es el más bello y el mejor. Y es el más bello por ser el 
más joven, pues aun cuando su nacimiento haya ocurrido en el 
origen de los tiempos, el Amor siempre escapa de la vejez, le 
rehuye y siente aversión por ella, pues se siente más a gusto entre 


los jóvenes y siempre habita junto a ellos. 

Era el más joven de los dioses, había dicho Agatón, y puesto a 
recitar las muchas virtudes de aquella divinidad, agregó que era el 
más templado, el más bondadoso, el que lograba despojar al 
hombre de su hostilidad y acercarlo hacia los demás. 

—El amor favorece la contemplación —añadió—, da lugar a la 
delicadeza, a la indulgencia y a los buenos sentimientos. Por eso, 
amigos, el hombre debe respetar a esa noble divinidad, adorarla y 
elevar himnos en su honor. 

El final de sus palabras se confundió con una nueva y 
estrepitosa celebración, se mezcló entre la risa gozosa y casi 
insultante de algunos de los invitados, una risa en la que podía 
advertirse un ligero matiz de burla, no porque el discurso de 
Agatón hubiese parecido impropio o desapacible, sino porque 
algunos, presa de la ebriedad, ya en manos de los demonios del 
vino, buscaban cualquier pretexto para estallar en risotadas. Pero 
Agatón no se dio por aludido, pues su propio aturdimiento le 
impedía comprender la intención de aquellas risas, y bastó que sus 
ojos se cruzaran con los del resto, que advirtieran una a una 
aquellas miradas de euforia y regocijo para que él también se 
echara a reír violentamente de sus propias palabras. 


La noche se iba hundiendo sobre sí misma, apenas encendida 
por los reflejos de las antorchas, y entre el rimero de almohadones 
los hombres, ahogados por el calor, sofocados por la bebida, 
ostentaban sus vientres sudorosos e hinchados a reventar. Ahora, 
por fin, llegaba el turno de Sócrates, quien pese a haber bebido 
con fruición parecía estar sobrio y templado. Sobre sus rodillas 
sostenía la cabeza del joven Fedro, algo amodorrado, sin poder ver 
los ojos del muchacho, pero sí en cambio su largo y enmarañado 
cabello, tan negro como el azabache, tan ensortijado como el de 
un niño, y mientras sus dedos jugaban entre aquella melena con la 
delicadeza de un padre, con la suave y dulce ternura de un 
maestro, aclaró su garganta y dijo: 

—En menudo aprieto me habéis puesto, amigos míos, al 
dejarme en último lugar. ¿Qué decir después de tan sabios y bellos 
discursos? ¿Qué agregar a tan maravillosas definiciones del Amor? 

Se notaba un cierto recelo en su voz. En verdad creía ser 
indigno de semejante auditorio, y aunque estaba habituado a los 
discursos, aunque sus palabras fluían con gracia y lucidez, con la 
sencilla claridad de los sabios, no dejaba de pensar en que un 


pequeño grupo de hombres inteligentes era mucho más de temer 
que un enorme enjambre de necios. 

—Pero en atención a vosotros —continuó—, no diré yo lo que 
pienso acerca del Amor, sino que repetiré aquí la opinión de una 
sabia mujer, Diótima de Mantinea, a quien conocí años atrás y 
quien me inició en los misterios del amor. 

La sapientísima Diótima —explicó Sócrates— opinaba que el 
Amor no era un dios, pues carecía de ciertos atributos necesarios a 
toda divinidad. No era un dios ni un mortal, sino un daimon, un 
ser cuya naturaleza mediaba entre lo divino y lo humano. Su fin 
era servir como intermediario entre hombres y dioses, unirlos, 
rellenar el vacío que había entre ellos, propiciar los sacrificios y 
asegurarse de que éstos fueran recibidos y considerados en el 
Olimpo. Había sido engendrado por Penía, la Pobreza, y 
precisamente por ello era amigo de los pobres y olvidados, poseía 
la rudeza de los indigentes y conocía la desgracia más absoluta; 
pero también, de su padre Poro, el Recurso, había heredado el 
valor, la pasión por la sabiduría y un ingenio a toda prueba. 

—Pero dime, Sócrates —lo interrumpió Erixímaco—, si ese 
daimon no es dios ni hombre, tal como ha dicho Diótima de 
Mantinea, ¿será entonces mortal o inmortal? 

—Ni una cosa ni la otra —contestó el maestro—. Habrás de 
saber, mi buen Erixímaco, que el Amor es como la primavera: 
muere y renace a cada rato, de modo que no comparte la 
inmortalidad de los dioses ni la finitud de los hombres... 

Y estaba por agregar algo a sus palabras cuando un repentino 
griterío se oyó en las afueras de la casa. Había estallado casi de 
repente y parecía una confusa mezcla de chillidos y lamentos, 
quizás una pelea entre muchachones en medio de la noche furiosa 
y desenfrenada. Sin embargo, al cabo de un momento, se hizo 
evidente que aquel bullicio, que aquel hervor de escándalo no era 
sino la voz de un solo hombre, tremendamente vocinglero y 
chillón, un solo hombre cuya garganta parecía desgañitarse en 
gemidos agudos y chirriantes. La voz calló durante un momento y 
luego volvió a hacerse más rugiente y escandalosa, hasta que el 
propio Agatón, resuelto a acabar de una vez con aquel tumulto, 
mandó a que uno de sus esclavos se asomara a la puerta y 
reconociera al incómodo visitante. 

—Ve y dile que cierre la boca de una vez, o que se vaya con sus 
escándalos a otra parte. 

El esclavo salió de la casa y un momento después regresó, pero 
no venía solo, sino trayendo consigo a Alcibíades, ¡oh sí, el divino 


Alcibíades!, quien apenas lograba tenerse en pie de tan borracho; 
sus piernas se atropellaban entre sí, daba pequeños saltitos y por 
momentos perdía el equilibrio y se derrumbaba pesadamente 
sobre el esclavo que hacía mil malabares por mantenerlo erguido. 

Había sido él quien, en las afueras de la casa, tan ebrio y 
desenfrenado como un fauno, había provocado aquel enorme 
barullo que pusiera en vilo a Agatón. Llevaba una túnica 
encarnada en la que apenas se disimulaban varios manchones de 
vino, y toda su estrambótica figura, casi tan grotesca como un 
espantajo, se veía aún más ridícula a causa de una enorme corona 
de hiedras que adornaba su cabeza, absurdamente grande, 
absurdamente colorida, hecha de bejucos sucios y desprolijos, y de 
la cual brotaban un sinnúmero de cintas que caían sobre su rostro 
y sus hombros a modo de groseros cabellos y que le daban el 
aspecto de una extravagante Medusa. 

¡Salud, amigos! —vociferó el joven alzando ambas manos y 
agitándolas en el aire—. ¿Aceptáis como invitado a un hombre tan 
borracho como yo? 

Su lengua era torpe, y sus ojos, enturbiados por el alcohol, 
oscilaban como dos uvas en el fondo de un vaso. 

—Ven, siéntate aquí, Alcibíades —le dijo Agatón, y previendo 
cualquier accidente le aconsejó—: Pero hazlo con cuidado y 
procura no caerte sobre ninguno de nosotros. 

Meneándose como un pavo, el joven se aproximó al dueño de 
casa y, antes de sentarse, tomó su estrafalaria corona y la colocó 
sobre la cabeza de Agatón. Luego se dejó caer sobre unos 
almohadones mientras un esclavo le quitaba las sandalias y otro le 
alcanzaba una espumosa copa de vino. Recién entonces, ya 
aliviada su respiración, ya aligerados sus pies, ya librado de la 
absurda y molesta corona de hiedras, paseó sus ojos entre los 
comensales y descubrió la presencia de Sócrates. 

—¡Oh por Zeus! —exclamó refregándose el rostro con las 
manos, como si despertara de un sueño—. ¿Qué es lo que ven mis 
ojos? ¿Eres tú, Sócrates? ¿Pero qué haces en este lugar? 

Había algo extraño en el tono de su voz, quizás algo de temer, 
pues todos conocían el irritable carácter del muchacho y sabían de 
sus inveterados celos hacia el maestro, a quien solía reprochar la 
cercanía de otros hombres. Había dejado su copa en el suelo y 
ahora, en sus ojos que parecían de fuego, en aquella mirada 
furiosa que se había clavado en el rostro de Sócrates, había 
comenzado a dibujarse una mueca de horror. De pronto la noche 
se volvió silencio y todos observaron la colérica expresión de 


Alcibíades, advirtieron cómo sus facciones se endurecían hasta 
conferirle una apariencia de hielo. Pausanias y Agatón se miraron 
entre sí perplejos y aturdidos, observaron una vez más el pétreo 
rostro de Alcibíades y entonces sí, temerosos, cayeron en la cuenta 
de lo que sucedía. 

La había visto, sí, Alcibíades había visto la renegrida cabeza de 
Fedro apoyada sobre las piernas de Sócrates, había visto los dedos 
del maestro jugueteando entre la ensortijada melena del joven, y 
algo tremendo, una expresión cargada de espanto se había 
adueñado de él, de repente, como una súbita y salvaje tempestad a 
punto de estallar. Fue el propio Sócrates quien, sabedor del 
irascible carácter del muchacho, se apresuró a invocar el auxilio 
del dueño de casa. 

—;¡Por todos los dioses, Agatón! —le suplicó mientras apartaba 
a Fedro de sus rodillas—. Intenta calmar a Alcibíades, pues te 
aseguro que es capaz de irse a las manos en cualquier momento. 

Agatón se dirigió al recién llegado y puso una mano en su 
hombro con la intención de serenarlo, de volverlo a sus cabales, y 
estaba por decirle algo cuando el propio Alcibíades, tan tornadizo, 
tan mudable, tan caprichoso como una mujer, pareció calmarse 
por sí mismo. 

—No te preocupes, Agatón —dijo tras dispensarle una mirada 
algo intimidante—. No soy tan necio como creen algunos. Y en 
cuanto a ti, Sócrates, ya arreglaremos esto en otro momento. 

La calma parecía haber regresado, y mientras el dueño de casa 
se echaba una vez más sobre sus almohadones, Alcibíades mudó 
súbitamente la expresión de su rostro, y en tono de juerga, casi 
provocador, miró a todo el mundo y dijo: 

—¡Y ahora a beber, que para eso he venido a esta casa! 

Con los mismos ímpetus, con el mismo desenfreno con que 
había entrado un momento atrás, tomó su copa y, en lugar de 
llevársela a los labios, la hizo volar por los aires con jubilosa 
impertinencia, riendo a carcajadas, acaso algo desafiante, 
provocando un sonoro y metálico estruendo en la pared, y 
mientras todos observaban la enorme aureola de vino que 
chorreaba del muro, la frondosa y retinta aureola que semejaba 
una mácula sangrante, Alcibíades alzó sus manos y ordenó a uno 
de los esclavos que le llevara una vasija entera de vino para él 
solo, una vasija entera y llena hasta el tope, y cuando un momento 
después la tuvo entre sus manos, perfumada y rezumante, cuando 
la acercó a sus labios con una avidez orgiástica, todos lo vieron 
hundir su boca en ella y beber sin respiro hasta que sólo quedó un 


último resto, una última humedad en el fondo. 

Recién entonces, aún jadeante y con hilos de vino que 
chorreaban a ambos lados de su boca, se interesó por cuál era el 
motivo del banquete. 

—Pues bien —dijo—. ¿De qué va la cosa, amigos míos? 

—Hemos estado hablando del Amor —le respondió Agatón 
procurando olvidar las desmesuras del muchacho—. Cada uno de 
nosotros ha pronunciado un discurso al respecto. De modo que, si 
tú quieres, Alcibíades, puedes decir el tuyo en este momento. 

El joven estalló en una socarrona carcajada, y cuando al fin 
pudo recobrar la compostura, exclamó: 

—¡Por Zeus, querido Agatón! ¡Me pides algo injusto! Sabes que 
estoy demasiado borracho como para hilar un discurso. 

—Todos estamos borrachos, mi querido amigo —intervino 
Pausanias. 

—Ya lo creo, pero, ¿lo estáis tanto como yo, que he bebido 
vino puro? ¿Lo estáis tanto como yo, que acabo de secar una vasija 
entera con mis labios? No, mi buen amigo Pausanias, terminaríais 
riéndoos de mí. Sin embargo, os diré lo que voy a hacer: vosotros 
habéis hablado del dios del Amor, ¿no es así? Pues bien, si estáis 
de acuerdo, yo hablaré de Sócrates, que es casi como un dios. 

La comparación había sonado algo irónica y burlona, y viendo 
el rostro de Alcibíades, cuya expresión dejaba traslucir un cierto 
disgusto hacia el maestro, se hubiera podido pensar que la 
aspereza de sus palabras era deliberada, que había procurado ser 
incisivo y punzante, que la visión de Fedro recostado sobre las 
piernas de Sócrates lo había herido profundamente y que acaso 
desahogaba su cólera hablando así, de aquel modo hiriente y 
socarrón, con aquella arrogancia tan propia de su malhumorado 
genio. 

Hubo un instante de vacilación en la mesa. ¿Hablar de 
Sócrates? ¿Qué podría decir Alcibíades de aquel viejo maestro a 
quien ahora miraba con tanto recelo? Seguramente se despacharía 
con falsedades y mentiras, o tal vez inventaría patrañas, o alteraría 
los hechos, o contaría historias tan inverosímiles como 
vergonzosas. No obstante, fue el propio Sócrates quien, 
procurando mantener la calma, miró al joven Alcibíades con ojos 
compasivos y dijo: 

—Está bien, muchacho. Habla de mí cuanto quieras, haz un 
elogio o suelta la más filosa de tus críticas. Pero al menos sé amigo 
de la verdad y no cuentes mentiras. 

Alcibíades asintió quedamente y dedicó una sonrisa al viejo 


maestro. Ambos se conocían desde mucho tiempo atrás. Sócrates 
le había salvado la vida en la batalla de Potidea, y desde ese 
momento, el joven Alcibíades se había transformado en su 
discípulo y admirador. Casi veneraba a aquel hombre diferente a 
los demás, libre de las pasiones y necesidades humanas, capaz de 
permanecer día y noche pensando, de pie, caminando entre los 
árboles, o sentado sobre la nieve con sus pies desnudos. Alcibíades 
había visto por sí mismo la admiración y el recelo con que los 
soldados observaban al viejo en el campamento, había oído sus 
comentarios sobre aquella suerte de semidiós, inmune al frío, al 
hambre y al cansancio. Y había sentido en carne propia el rechazo, 
quizá la soberbia del maestro, aquella noche en que le había 
ofrecido su cuerpo, sí, la juvenil belleza de su cuerpo a cambio de 
la reposada belleza espiritual del sabio, y Sócrates, quizá 
sintiéndose humillado, había rehuido la propuesta indignado, ya 
que a su juicio, el muchacho pretendía cambiar oro por bronce al 
ofrecer su efímera hermosura a cambio de la sublime y eterna 
sabiduría del maestro. 

—No contaré mentiras, Sócrates —convino el muchacho ya 
más calmado—. Aunque no lo creas, hablaré de ti con gran 
honestidad. Y lo haré de ese modo pues todo cuanto habrá de salir 
de mi boca proviene de mi corazón. Y para comenzar, diré que, en 
mi opinión, tú eres como un hechicero, como un mago, como uno 
de esos sátiros cuya flauta seduce y encanta a los hombres... 

Como un sátiro, había dicho el joven, como un inquietante y 
sugestivo sátiro, y no hablaba sólo de su aspecto físico, de aquella 
figura cautivante, lúbrica, de esa rara fascinación que despertaba 
su presencia, de aquella voz grave y serena que atraía por su 
melodiosa entonación; no hablaba sólo de ello sino también de 
aquel misterioso e inexplicable arrebato que provocaban las 
palabras del viejo en los oyentes. Escuchar al maestro, confesaba 
Alcibíades, era abandonarse a las delicias de un sueño divino, era 
sentir el tembloroso hálito de los dioses o el mágico llamado de las 
sirenas. Pero aún había algo más, continuó reposadamente, algo 
personal, casi sagrado, algo tan intenso que emergía de sus 
entrañas como una íntima confesión. Respiró un instante, cobró 
fuerzas y tras beber otro sorbo de vino, dijo: 

—Eres la única persona en el mundo, Sócrates, ante la cual he 
sentido vergienza... 

Tras decir aquello se retrajo sobre sí mismo y sus ojos se 
volvieron algo huidizos. ¿Se había sonrojado? Nadie esperaba 
aquella suerte de confesión de parte de Alcibíades, nadie esperaba 


oírlo hablar con una sinceridad visceral, impropia de su altivez y 
de su orgullo desmedido. Acaso la embriaguez había derribado su 
altanería y ahora se mostraba así, sencillo, veraz, desnudo de 
espíritu, se mostraba ante los demás como nunca antes lo había 
hecho, y mientras sus mejillas se ruborizaban aún más, mientras su 
rostro se encendía como una brasa, todos advirtieron la singular 
expresión de Sócrates, para quien la vergiienza era la más noble y 
virtuosa de las cualidades humanas. Siempre había sostenido que 
la vergúenza de uno mismo, la voz de la conciencia, aquel temible 
insecto que anidaba en nuestras almas, era el más implacable y 
riguroso de los jueces, pues el hombre justo debía aprender a 
avergonzarse de sí mismo antes que de los demás. 

Sin embargo, tras escuchar las palabras de Alcibíades, tras oír 
aquella sorpresiva confesión, temió que el joven aún se reservara 
una diatriba en su contra. 

—-Celebro lo que dices, mi joven amigo —observó tanteando el 
terreno—. Pero sospecho que no has acabado de hablar, y si hasta 
ahora no has hecho más que elogiarme, es porque te guardas tu 
peor veneno para el final. 

—¿Eso piensas, Sócrates? —preguntó Alcibíades. 

—Así es, pues convengamos, amigo mío, que estos años tu 
comportamiento ha sido algo errático. Has avergonzado a la 
ciudad y te has avergonzado a ti mismo en más de una ocasión. 

El muchacho sintió el golpe y trató de no enredarse aún más en 
aquella vieja cuestión, pues todos sabían que años atrás, su 
ambición y su extraordinaria soberbia lo habían llevado a 
traicionar más de una vez a la ciudad de Atenas. Tratando de 
hacer a un lado aquel viejo recuerdo, observó: 

—Sólo quiero ser ecuánime contigo, Sócrates, y así como he 
celebrado la nobleza de tu espíritu, lo cual no puedes negarme, 
también debo decir que has sido injusto conmigo, que muchas 
veces me has rechazado y apartado de ti sin razón alguna, y eso te 
hace un hombre innoble a mi modo de ver —quitó sus ojos de 
Sócrates, aspiró una interminable bocanada de aire y mirando al 
resto de los comensales, añadió—. Y en cuanto a vosotros, amigos 
míos, guardaos bien de este viejo: no os dejéis engañar por él y 
cuidaos de sus artimañas, pues en el fondo es tan peligroso como 
un áspid. 

Sócrates había escuchado aquello con paciencia, mudo ante las 
palabras de Alcibíades, pero conocía esa forma de hablar, el tono 
resentido, áspero, mortificante, pues una vez más el muchacho 
hablaba desde el rencor de sus celos y procuraba enemistarlo con 


los demás, como si pretendiera arrogarse tan sólo para sí la 
atención del maestro. Miró a Alcibíades con algo de lástima y dijo: 

—¿Por qué me tratas de ese modo? Jamás he hecho nada 
contra ti ni lo haría... 

—¿Jamás, dices? —lo interrumpió Alcibíades—. Pues, has de 
saber, Sócrates, que me has tratado con desprecio y has sido 
indiferente conmigo. ¡A ver! ¡Dime por qué me rechazaste, por qué 
no quisiste que estuviera a tu lado! 

—Eres un joven demasiado insolente, Alcibíades —respondió el 
maestro—. Te acercaste a mí porque buscabas aprender, es cierto, 
pero en modo alguno estabas dispuesto a poner lo necesario de ti 
mismo. Debes comprender que la sabiduría no se transmite por 
mero contacto, no se derrama de lo más lleno a lo más vacío, tal 
como puede ocurrir con dos vasos de agua que están unidos por un 
hilo de lana. La sabiduría exige un esfuerzo tenaz, dar todo de uno 
mismo para alcanzarla. Y sin embargo, tú viniste a mí de un modo 
mezquino, esperando obtener sabiduría sin hacer el menor 
esfuerzo... 

Alcibíades estaba por responder, pero en ese momento un 
nuevo estruendo se oyó a las puertas de la casa. Ya moría la noche 
profunda, ya en la fatigada oscuridad brillaban unas pocas 
estrellas, débiles, apenas dibujadas entre la naciente claridad, y sin 
embargo seguían llegando algunas gentes enteradas del banquete 
de Agatón, seguían llegando ávidas de vino y de jolgorio, ávidas 
de prolongar el éxtasis, la embriaguez, el desenfreno. La nueva 
turba había irrumpido en la entrada de la casa tambaleándose, 
gritando, riendo, aullando, injuriando a los dioses, y aquella 
sedienta y bulliciosa ralea había golpeado las puertas clamando 
por más y más vino, por más y más juerga, aullando palabras 
ultrajantes y deshonrosas, queriendo hundirse aún más en la 
barbarie de la ebriedad, y mientras insistían en entrar, mientras 
crecía la tensión ante lo que podía transformarse en un furioso 
arrebato, el dueño de casa prefirió evitar contratiempos y ordenó a 
sus esclavos que les franquearan el paso. 

Entraron casi en tropel, empujándose unos a otros, gritando y 
jadeando como fieras, y con los mismos ímpetus con que habían 
llegado fueron dejándose caer pesadamente sobre los almohadones 
distribuidos en el piso. 

Pronto se hizo evidente que era imposible continuar la 
discusión. Sócrates, Agatón, Erixímaco, Alcibíades y los demás 
quedaron atrapados entre el alborotado enjambre de gentes, que 
ahora se dedicaban a calmar sus ánimos con una ronda de vino 


tras otra, y tras advertir que aquello iba para largo, un pequeño 
grupo en torno al maestro se refugió en un rincón de la sala, se 
acomodó sobre sus almohadones y prolongó la charla hablando al 
desgaire, sin tema ni concierto alguno, mientras el resto se 
entretenía con sus propios festejos. 

Y así continuó la noche, lentamente, resbalando hacia el 
amanecer, hacia ese primer bostezo del sol, hasta que poco a poco 
la turbamulta fue dejándose invadir por un sueño letárgico y 
profundo, echándose unos sobre otros en un confuso y orgiástico 
abrazo sin forma, enredados los brazos, enredadas las piernas, 
mezclados los alientos, y aquellos cuerpos suspendidos en el 
sueño, dominados por el sueño, permanecieron la mañana entera 
allí, inmóviles, roncando a pierna suelta. Y fue casi un prodigio 
cuando, al despertar, ya cerca del mediodía, algunos de ellos 
vieron a Sócrates charlando animadamente con Aristófanes y 
Agatón, aún prendidos a una jarra de vino y bebiendo con la 
misma fruición de la noche anterior, y fue preciso que Aristófanes 
y el dueño de casa empezaran a mostrar su fatiga, a dar cabezadas 
de sueño, para que sólo entonces el viejo maestro se resolviera a 
marcharse de la casa, tan sobrio como al principio, tan vivaz como 
cuando había cruzado aquella puerta la noche anterior, y en aquel 
admirable estado se dirigió caminando hacia el Liceo, se lavó un 
poco y pasó el resto del día conversando con sus amigos y 
discípulos. 


II 


A tempranas horas de la mañana, con un fervor apasionado, el 


joven Querefonte golpeó secamente la puerta de la casa, cuatro o 
cinco veces, tan lleno de ansiedad que parecía a punto de estallar, 
golpeó casi con furia, sin hacer caso del escándalo que provocaban 
sus manotazos sobre la puerta, y ya su impaciencia estaba por 
desbordarse cuando al fin oyó pasos en el interior. 

Bostezando aún, desperezándose como un perro, Sócrates abrió 
la puerta y descubrió la expresión imberbe y casi aniñada del 
muchacho, observó aquel gesto de entusiasmo que brotaba de su 
rostro y no pudo más que echarse a reír ante la atribulada 
expresión del visitante. 

Conocía muy bien a Querefonte: era un joven algo tímido y 
apocado, tal vez un poco retraído y cuyas mejillas solían 
ruborizarse ante el menor asomo de pudor. Sí, lo conocía 
demasiado bien, y por eso ahora, mientras se frotaba los ojos aún 
contagiados de sueño, se extrañó al notar aquella expresión 
demasiado jovial, aquella mirada harto chispeante en el rostro del 
muchacho. 

—¿Pero qué sucede contigo? —preguntó algo sorprendido—. 
¿Qué haces aquí a estas horas de la mañana? 

Por un interminable instante la pregunta quedó sin respuesta. 
Querefonte clavó sus ojos en los del viejo, y aun cuando se salía de 
la vaina por hablar, aun cuando balbuceaba y gesticulaba en 
forma desordenada, llevando las manos a su cabeza y a su pecho, 
dando coces en el piso como si fuera una mula cansada, su 
aturdida mente no lograba poner concierto a sus palabras. 

—¡Vamos, muchacho! ¿Qué es lo que sucede? —insistió 
Sócrates poniendo énfasis en sus palabras—. ¡Habla de una vez por 
todas! 

Recién entonces el joven y atolondrado Querefonte pareció 


calmar sus ánimos y entrar en razón. Se dejó caer sobre el marco 
de la puerta y aún jadeando sollozó: 

— ¡Sócrates! ¡He ido a Delfos! ¡He ido al oráculo a consultar a 
la Pitia y me ha dicho algo increíble...! 

Luego se irguió una vez más y pareció recobrar la jovialidad. 
Sin duda aquellas primeras palabras lo habían exacerbado aun 
más, pues ahora, mientras seguía agitando sus manos en el aire, 
había hecho a un lado su timidez y saltaba alegremente, con una 
inconfundible expresión de gozo en el rostro, mientras se había 
puesto a brincar dando vueltas sobre sí mismo y tan 
desordenadamente que parecía albergar una colonia de hormigas 
bajo los pliegues de su túnica. 

Sócrates procuró calmarlo una vez más. 

—Me alegro por ti, querido amigo —dijo haciendo un ligero 
ademán—. Pero, ¿a qué viene esa euforia que traes contigo? ¿Qué 
puede haberte dicho la Pitia que sea tan auspicioso? ¿Harás un 
viaje? ¿Recibirás una herencia? 

—¡No, Sócrates, no es eso! —respondió Querefonte. 

—¿Y entonces qué? ¿Has conocido a alguna hermosa 
muchacha que estás tan contento? ¿O es que por ventura has 
tomado vino puro a estas horas? 

El muchacho negó afanosamente con la cabeza. No, no parecía 
borracho en modo alguno, sino tan sólo enardecido como un sátiro 
ante la visión de una ninfa, y al advertir que era imposible 
dominar sus ímpetus, al darse cuenta de que no podía amansar a 
su fogoso visitante, Sócrates lo tomó firmemente por los hombros, 
sus manos se hundieron como garras en la piel del muchacho, y 
cuando al fin consiguió serenar sus ánimos y devolverle el sosiego, 
recién entonces el joven alzó lentamente la cabeza, vio aquellos 
ojos incrustados en los suyos, descubrió el dulce rostro del anciano 
junto a su propio rostro, tragó saliva para apaciguar sus nervios y 
dijo: 

—He ido a Delfos, Sócrates, a preguntar a los dioses quién es el 
hombre más sabio de toda la Hélade... ¡Y me han dicho que tú lo 
eres...! 

El viejo parpadeó algo aturdido. ¿Había escuchado bien? 
¿Había dicho aquel jovenzuelo que el oráculo, nada menos que el 
célebre y antiguo oráculo de Delfos, lo había señalado como el 
hombre más sabio entre todos los griegos? 

No sin cierta desconfianza dio en pensar que se trataba de una 
broma; quizá la imprudencia del joven Querefonte lo llevara a 
perpetrar semejantes tonterías; o tal vez era la insensatez propia 


de su edad, demasiado proclive a la exageración y al delirio. Con 
todo, se sintió algo incómodo ante lo que había escuchado y 
procuró eludir el asunto. En tono de escarmiento dijo: 

—¿Qué osadías son ésas, mi buen Querefonte? ¿Desde cuándo 
importunas a los dioses con esa clase de asuntos? ¡Vamos, dime! 
¿Por qué los aturdes con preguntas que sólo revelan tu descarada 
curiosidad? —hizo una pausa y recobrando la serenidad agregó—: 
Ah, amigo mío, deberías acudir a la Pitia como hace todo el 
mundo, en procura de chismes sin cuento, de inquietudes vanas, 
de asuntos cotidianos, de materias ordinarias tales como si habrá 
nieve este invierno o si la cabra parirá el mes entrante; deberías 
hacer eso, mi buen muchacho, y no fastidiar al oráculo con 
preguntas enmarañadas y presuntuosas. 

Querefonte lo miró boquiabierto. Se había quedado algo tieso 
ante la reacción de Sócrates, y sus ojos, ahora esquivos y humildes, 
parecían haber recobrado la timidez que lo caracterizaba. 

—¡Pero Sócrates, por todos los dioses! —tartamudeó—. Creí 
que semejante anuncio te agradaría. ¿Qué mayor regocijo que 
saberse el hombre más sabio en toda la Hélade? 

Lentamente el viejo cerró sus ojos, lentamente bajó su cabeza y 
suspiró con cierto desgano. ¡Ay de la inexperiencia de los jóvenes, 
ay de su consabida inmadurez, que a veces los llevaba a extraviar 
el juicio ante opiniones apresuradas! 

No había advertido el buen Querefonte la gravedad de aquella 
sentencia; acaso no comprendía el terrible mandato que se 
escondía tras aquellas palabras, o ignoraba que los dioses, al 
imponer aquel dictamen, no hacían sino atormentar al viejo, 
condenarlo al más feroz de los suplicios, ya que en modo alguno 
aquello era un halago sino más bien al contrario, una pesada 
carga. 

¿Ser el más sabio entre los mortales? ¡Oh, por Zeus! ¿Ostentar 
aquella gravosa y agobiante dignidad como quien porta una 
corona de laureles? El viejo sabía que muchos hombres vanidosos 
podrían regodearse con aquel título, recorrer las calles ufanándose 
de sus grandes saberes, de su ciencia, de sus conocimientos; sabía 
que muchos se jactarían de ello poniendo al mismísimo oráculo 
por testigo indiscutible; y cuántos más lo darían todo, sus tierras, 
sus bienes, sus esclavos, cuántos más celebrarían atroces sacrificios 
con tal de que los dioses les ofrendaran semejante honor. Él mismo 
podía imaginarlos con pasmosa claridad, podía verlos allí, 
vagando a lo largo y ancho del Ágora, siempre altivos y 
arrogantes, henchidos de orgullo, con el cogote estirado como un 


cisne y despreciando al resto de los mortales. Pero Sócrates no era 
de esa clase de hombres, no era codicioso ni ansiaba honores de 
esa índole. Su espíritu más bien se mareaba con ellos y rehuía al 
peligro, al inquietante peligro de quienes se tenían por sabios y no 
eran sino un rebaño de necios. ¿Habría de aceptarlo entonces? 
¿Habría de solazarse en ser tenido por el hombre más sabio de 
toda la Hélade? ¿Habría de pasearse por las calles de Atenas con 
un gesto de soberbia, con la mirada torva y el mentón erguido, 
aguardando a que algún jovenzuelo despierto lo interrogara sobre 
cualquier asunto espinoso y su ignorancia no hiciera más que 
ponerlo en ridículo? 

—No, mi buen Querefonte —dijo enarcando las cejas—. Lo que 
dices no es motivo de júbilo, aunque entiendo que tú lo consideres 
de ese modo. Pero piensa que para un viejo como yo, semejante 
anuncio no es más que una carga. Si quieres saber mi opinión, no 
creo que al gigante Atlas le haya caído en gracia que le ordenaran 
sostener la bóveda del mundo... 

El muchacho pareció despertar de una incómoda pesadilla. 
Nunca se había sentido tan próximo a una desilusión, a un 
desencanto; su espíritu jovial mudó de repente y mientras su 
rostro se acongojaba, mientras su ojos perdían la vivacidad de un 
momento atrás, mientras su cuerpo todo parecía retraerse y 
volverse inmutable, pensó para sí mismo en qué clase de viejo 
desquiciado rechazaría y se ofuscaría ante el magnífico honor que 
le habían dispensado los dioses. No comprendía el impávido gesto 
de Sócrates, cuya prudencia a veces llegaba hasta la desesperación, 
cuyo temple a veces irritaba a sus amigos, no lo comprendía y su 
primitiva euforia se había transformado en una angustia profunda 
que había opacado su rostro. 

—¡Pero Sócrates! —balbuceó una vez más—. ¿Me has 
escuchado bien? He dicho que los dioses... 

—Lo sé, muchacho, lo sé y te he escuchado perfectamente. 

—Pero entonces, ¿vas a decirme que no te importa la sentencia 
del oráculo? 

El viejo insinuó una sonrisa que luego se desvaneció 
rápidamente. 

—No he dicho que no me importara —observó—. Pero creo 
que a veces la Pitia se equivoca... 

—¿Cómo dices? ¡Son los dioses quienes hablan a través de ella! 

—Es cierto, y no olvides que yo mismo he ido muchas veces a 
Delfos. Pero no he dicho que los dioses se equivocaran ni mucho 
menos. Lo que creo, amigo mío, es que en ocasiones los sacerdotes 


y augures que interpretan el mensaje pueden hacerlo de un 
modo..., digamos..., algo antojadizo. ¡Vamos! Tú sabes a qué me 
refiero, ¿verdad? —palmeó el hombro del muchacho y como 
restando importancia al asunto, agregó—: Y ahora, mi buen 
Querefonte, olvida toda esta cuestión y vete a casa. De seguro 
tendrás mejores cosas en que ocupar tu tiempo. 

Querefonte se encogió de hombros y dejó escapar un suspiro de 
rabia. Todo su entusiasmo se había esfumado en un instante. Se 
volvió sobre sus pasos con brusquedad, dispuesto a marcharse de 
allí, pero en sus ojos aún latía una mueca de inquietud ante la 
inesperada reacción de Sócrates. “¡Viejo desquiciado!”, murmuró 
entre dientes, y con los mismos ímpetus con que había llegado se 
marchó presuroso en dirección al Ágora bufando como una mula. 


Inmóvil estaba la noche, inmóvil bajo el rumor de las estrellas, 
y en aquella extraña y apacible inmovilidad el viejo advirtió que 
una espina delgada y sutilísima aún le abría heridas en el espíritu. 
Molesto, acalorado, el rostro embebido en sudor, había pasado casi 
toda la noche en vela sentado sobre su catre, los ojos abiertos 
contemplando la oscuridad invisible, las manos inquietas, el 
cabello revuelto y desgreñado, y en aquel estado cercano a la 
ingravidez y a la ausencia de tiempo, se había hallado a sí mismo 
algo aturdido y perplejo. Aún daban vueltas en su cabeza las 
palabras que el ingenuo Querefonte le había transmitido en la 
mañana. ¿Hasta dónde creer en la sentencia de la Pitia? ¿Hasta 
dónde fiarse de un oráculo cuyo prestigio ya no era el mismo de 
años atrás, cuando políticos y gobernantes confiaban sus 
decisiones a la palabra de los sacerdotes? 

En verdad, Sócrates aún creía en la evidencia oracular, aún 
aconsejaba a sus amigos visitar Delfos en busca de una guía para 
sus almas, de una luz que alumbrara el oscuro desasosiego de la 
vida humana, pero tendía a recelar de las sentencias rigurosas. 
Quizá, como había dicho Heráclito, el oráculo no afirmaba ni 
ocultaba nada, sólo ofrecía indicios, símbolos, pequeñas y breves 
señales enigmáticas que era preciso interpretar, pues en ocasiones 
la Pitia hablaba con tales rodeos y oscuridades que sus palabras 
parecían ebrias de sentido y faltas de nitidez, tan insondables, tan 
inescrutables como la noche misma. 

Sin embargo, ¿qué debía pensar en este caso? Tal vez fuera 
sencillo: podría simplemente desembarazarse de aquel pomposo 
título, desoír la no menos pomposa responsabilidad que el oráculo 


había echado sobre sus espaldas: ¡Sócrates, el hombre más sabio 
de toda la Hélade! ¡Qué absurdo era el sólo mencionarlo! No 
obstante, pensándolo mejor, acaso hubiera en ello una señal, un 
destino, una ruta indescifrable que los dioses hubieran trazado 
para su vida. Tal vez, caviló, su nacimiento había sido igual al de 
Aquiles: un acto prodigioso, urdido por alguna divinidad, un 
nacimiento propiciado en el mismísimo Olimpo con fines que sólo 
los dioses conocerían, y tal vez él, Sócrates, ya desde la cuna, ya 
desde el humus primigenio con que había sido formado, detentara 
esa luz sagrada y misteriosa que era propia de los inmortales. 

Sin embargo, aquello no dejaba de parecerle una insensatez. 
¿Por qué los dioses lo escogerían a él, justamente a él, un viejo 
impertinente, necio y acaso algo tonto? ¿Por qué, para encarnar el 
sagrado papel de un sabio, elegirían a un mortal que bebía como 
un odre sin fondo, que gustaba de holgarse hasta la madrugada y 
andar todo el día desarrapado como un perro callejero? En verdad 
no era él, Sócrates, un hombre cuyas virtudes admiraran a sus 
conciudadanos. Pero aún había más, sí, algo que resultaba del todo 
incomprensible en la respuesta del oráculo. Se levantó del catre 
con cierto esfuerzo, caminó unos pasos hacia la ventana, suspenso 
en la vigilia, envuelto en la profundidad de la noche, y dejó que 
sus ojos se perdieran en la oscuridad. Aún había algo más, pensó 
mientras contemplaba el mudo parpadeo de los astros: ¿por qué 
los dioses proclamarían como el hombre más sabio a quien no 
estaba sino lleno de dudas, a quien todo lo ignoraba sobre la 
infinitud del mundo, sobre el alma humana, sobre el misterio de la 
existencia? ¿Por qué escogerían a un viejo torpe y deslenguado a 
quien, si alguna virtud le cabía en esta tierra era la de andar 
preguntando, fastidiando el día entero a sus conciudadanos, 
inquiriendo a todo el mundo una y otra vez con el sólo propósito 
de encubrir su propia ignorancia? 

Silenciosamente fluía la noche. Desde algún lugar le llegaba un 
intenso perfume de lirios que evocaba su infancia, y en aquella 
íntima oscuridad, en aquel frescor que lo envolvía como una brisa 
suave, el viejo pareció oír el murmullo de su propia voz: era como 
un susurro apenas comprensible que retumbaba débilmente, como 
un eco lejano. Se preguntó una vez más qué sentido esconderían 
las palabras del oráculo. Acarició su cabeza en la oscuridad, mesó 
sus cabellos, y en ese preciso momento, en ese inesperado 
momento algo le fue revelado: sí, tal vez el oráculo había errado 
en aquel insólito anuncio, pero sólo había una forma de 
comprobarlo: era preciso salir a las calles y hablar con las gentes, 


ir en procura de aquellos que eran tenidos por sabios y conversar 
con ellos, dialogar, indagarlos, husmear en sus almas y examinar 
sus oficios, pues sólo de ese modo podría objetar la sentencia de la 
Pitia, demostrándole su error, señalando a Menexeno y a 
Calícrates, a Polidoro y a Simónides, todos ellos tan eruditos y 
notables en lo suyo. ¡Mirad, oh dioses!, exclamaría, ¡mirad cuán 
diestros son ellos en sus artes! ¡Mirad cuánto más conocen de 
moral y de política, cuánto más saben de retórica y del oficio de 
gobernar a los pueblos! 

Sí, se dijo a sí mismo, iría a las calles y hablaría con todo el 
mundo hasta convencer a los dioses de su error. 

La idea sosegó en algo su atormentado espíritu, y mientras se 
hundía aún más en la noche, mientras afuera la bóveda celeste 
hacía correr su indescifrable mecanismo, Sócrates regresó una vez 
más a su camastro, rendido de cansancio, y se echó a dormir a 
pierna suelta hasta bien entrada la mañana. 


Los días siguientes, mientras la ciudad hervía en su diario 
ajetreo, fueron de una intensa y afiebrada búsqueda. En las plazas, 
en las calles, recibido a veces con entusiasmo y a veces con 
hosquedad, surgiendo de la nada, sorpresivo, ansioso, el viejo 
Sócrates pasaba la mayor parte del tiempo enfrentando rostros y 
más rostros, oyendo palabras y más palabras; transcurría el día 
entero enredándose en conversaciones acerca de las más variadas 
materias y con los más variados personajes, y en aquellas mañanas 
y tardes bajo el nítido sol de Atenas, su incansable peregrinaje en 
busca de hombres sabios lo llevaba a tropezar con charlatanes y 
farsantes de toda laya. 

No sin cierta amargura había descubierto que los hombres 
hacían ruido, sí, nada más que un ruido confuso y atronador 
cuando hablaban. La ilustrada y sublime Atenas parecía esconder 
toda una inmensa fauna de insensatos que andaban proclamando 
sus muchas y pretendidas virtudes, pero bastaba interrogarlos un 
poco, adentrarse en los meandros de sus almas, meterse en los 
huecos de sus espíritus para advertir que todos sus saberes pendían 
de un hilo tan delgado como un cabello. El más hablador era quien 
menos sabía, el más presumido era el menos honesto, el que más 
insistía en sus virtudes solía ser el menos virtuoso. 

Cierta mañana, por consejo de un amigo, marchó a visitar a un 
conocido político cuya fama de sabio era indiscutida en toda la 
ciudad. Fue recibido con gran amabilidad en la casa y, desde un 


principio, tuvo la sensación de que su anfitrión era un hombre de 
mucho genio, gran conocedor de su oficio y con infinitas dotes 
para la retórica. Sin embargo, conforme hablaban de las cuestiones 
del intelecto, Sócrates fue advirtiendo que los conocimientos de 
aquel hombre hacían agua por todas partes. Al preguntarle sobre 
los vericuetos de su materia se había mostrado elocuente y suelto 
de lengua, quizás un poco arrogante y algo vanidoso, pero cuando 
Sócrates pretendió indagar en las grietas de su espíritu, descubrió 
con espanto que los ojos de su anfitrión giraban desorientados, que 
su garganta se anudaba y todo su aspecto se había vuelto como el 
de un simio aturdido. 

Visiblemente irritado, sin aliento por la tensión, las manos 
cruzadas, los dedos entrelazados, su voz había resonado turbia y 
acaso hiriente. 

—¿Por qué preguntas semejantes tonterías? —había rugido 
como única respuesta. 

Sócrates había balbuceado alguna explicación. 

—No te enfades conmigo —dijo—, pues yo sólo he querido 
hacerte algunas preguntas. 

—Sí, pero hablas de cosas extrañas y me indagas como si fuera 
yo un condenado ante un tribunal. ¿Qué es lo que quieres de mí? 

—Tan sólo aprender un poco, amigo mío. Créeme que no tengo 
otra intención. 

Había dicho aquello en tono conciliador, procurando no 
enfadar aún más a su anfitrión. Pero desde ese momento, un frío 
de piedra se había impregnado en el rostro de aquel hombre. Sus 
ojos rehuían la mirada del viejo, se lo veía incómodo y a cada rato 
murmuraba para sí con indecible inquietud. ¿Qué hacía ese 
hombre allí, en su propia casa, importunándolo con semejantes 
preguntas? 

Sócrates intuyó el rechazo de inmediato, la ardorosa frialdad 
de aquel hombre que parecía sentirse invadido en su intimidad; 
advirtió la invisible muralla que había erigido en su derredor y el 
modo en que sus ojos lobunos y feroces lo atravesaban de lado a 
lado. Pero aun así intentó una vez más ser cordial y enseñar su 
mejor semblante. Con gran sutileza dejó que algunas palabras 
elogiosas se deslizaran en la conversación; dijo que un político, sin 
duda, debía ser un hombre de grandes virtudes y cualidades. Pero 
asimismo, procurando no ser ofensivo, sugirió que el dueño de 
casa tal vez gozara de una reputación un tanto inmerecida, y 
aquello bastó para que el hombre estallara como un trueno. 

Su tempestuosa voz, cargada de virulencia y desprecio, se oyó 


en los cuatro rincones de la casa: 

—¡Márchate de aquí! —le ordenó con severidad—. ¡Ya no 
quiero escucharte más! 

Esa mañana Sócrates dejó la casa envuelto en una nube de 
incertidumbre. Había sentido en carne propia el odio y la antipatía 
de aquel hombre, había sufrido el desdén y el rechazo, y sin 
embargo, mientras se alejaba de allí rumiando su propia 
desilusión, intuyó que al menos había aprendido algo: nada hay 
más imprudente, se dijo a sí mismo, nada hay más insensato y 
absurdo que descubrir al necio sus propias necedades. 

Pero el viejo era un hombre testarudo, a qué negarlo, y en los 
días siguientes continuó visitando uno tras otro a quienes eran 
tenidos por sabios, fue a verlos a sus casas, al gimnasio, al Ágora, 
fue a verlos aun a riesgo de granjearse su hostilidad o, en el peor 
de los casos, un puntapié en el trasero. La fuerza del oráculo 
animaba sus pasos, era como un murmullo venido desde algún 
lugar inescrutable, un murmullo que resonaba en la intimidad de 
su alma, tan sencillo, tan frágil, tan delicado y sin embargo tan 
inexorable. 

De una vez por todas debía entender, necesitaba entender 
cabalmente qué había querido decir la Pitia al regalarle el mote de 
sabio. Pero esta vez la sensación fue aún más agria: interrogó, 
examinó, indagó, fastidió hasta el cansancio a cuanto ateniense se 
cruzó en su camino; visitó a los oradores y a los artesanos, a los 
poetas y a los autores de tragedias y comedias; llevó consigo los 
poemas y las obras escritas por ellos y les preguntó qué habían 
querido decir en tal o cual pasaje, qué profundos saberes 
escondían sus estrofas y sus versos; también les preguntó cómo 
hacían para escudriñar el alma humana, pero después de todo 
aquel ajetreo no halló sino palabras vacías, rostros impenetrables, 
nada que pudiera apreciarse como una respuesta ni una 
explicación. 

Había vuelto a fracasar, sí, se había hundido en la desilusión 
una vez más, enfrentando la pasmosa realidad, como si aquella 
experiencia le revelara definitivamente lo que no quería saber, lo 
que no quería comprender. 

Entonces sintió un arrebato de culpa: tal vez quien se 
equivocaba era él mismo, que no había sabido hurgar en el 
corazón de los hombres y hallar la misteriosa belleza, la inmutable 
y profunda sabiduría que se escondía en ellos; quizás era él mismo 
quien debía indagar su propia alma y hundirse en el insondable 
abismo de su ser. 


Pero en ese momento, súbitamente, se volvió hacia su interior 
y comprendió lo que ocurría. Con una sonrisa en el rostro intuyó 
que el oráculo llevaba razón en lo que había dicho: Sócrates era el 
hombre más sabio, el más sabio de toda la Hélade, pues aun 
cuando nada sabía de valioso, aun cuando no era un hombre 
versado en la ciencia o en la filosofía, aun cuando su espíritu solía 
dudar y naufragar en las aguas del conocimiento, al menos era el 
único de todos en reconocer su ignorancia. 

¡Oh sí, por Zeus! Ése era el mensaje, la abstrusa y oscura clave 
del oráculo, el misterioso anuncio que los dioses le habían 
revelado a través de la sacerdotisa de Delfos. Todos se creen 
sabios, Sócrates, había querido decir el mensaje, todos presumen 
de saberes y ciencias y despliegan su vanidad como pavos reales; 
pero en cambio tú, sin saber más que ellos, eres el único en 
advertir tu propia ineptitud. 

Quedó un tanto perplejo ante aquella revelación. Parecía una 
broma de los dioses, sí, una gigantesca y jovial broma urdida en el 
Olimpo. ¿Cómo era posible tildar de sabio a quien andaba a 
tientas en la oscuridad, a quien admitía su propia ignorancia? Pero 
tal vez, pensó, ese reconocimiento era una forma de sabiduría, tan 
extraña y sutil que apenas unos pocos mortales eran capaces de 
intuir su presencia; una forma de sabiduría en la que el propio 
espíritu se purificaba del error y vacilaba antes de afirmar nada, 
pues quien se sabe ignorante jamás pretenderá imponer sus 
opiniones ante los demás. Por el contrario, pensó el viejo, la más 
grave y peligrosa ignorancia es la de aquel que, teniéndose a sí 
mismo por sabio, engañándose a sí mismo, no es más que un tonto 
y un imprudente, y aquella necia categoría humana es tanto más 
peligrosa pues el pretendido sabihondo es quien, ciego ante las 
luces de la razón y engreído por sus propias ínfulas, no dudará en 
acompañar sus opiniones con el filo de su espada. ¿Cuándo se 
había visto, si no, que un filósofo persuadiera a su oponente a 
golpes de puño? Y sin embargo, los más crueles hombres de la 
historia, aquellos que han aplastado ciudades y derribado 
imperios, han sido los más ufanos de su propia sabiduría. 

Continuó andando, aquella mañana, respirando el aire de 
Atenas y descubriendo, sorprendido, que todo el cosmos en su 
derredor parecía haber vuelto a recobrar su orden. 


IT 


E, cielo rígido y hundido en la bóveda nocturna envolvía las 


calles de la ciudad como un manto denso y oscuro. Sócrates 
regresaba a su casa después de visitar a su viejo amigo Critón, con 
quien había compartido la cena y charlado sobre cuestiones del 
espíritu. Hacía algo de frío, pero el vino acaloraba sus venas y era 
como un fuego que ardía en su interior y calentaba todo su cuerpo. 
De pronto, bajo el rumor de las estrellas que poblaban la noche, 
creyó notar una presencia en las cercanías. Se volvió con gran 
curiosidad, atisbó entre los árboles, columbró a lo largo de la calle 
silenciosa, miró debajo de un carro estacionado frente a una casa y 
volvió a observar entre la espesura de los árboles, pero sus ojos no 
hallaron sino la profunda quietud de la noche, que a esas horas 
parecía eterna e inmutable. 

Había sólo una débil y remota lámpara de aceite que 
interrumpía la oscuridad, que apenas proyectaba un cono de luz 
sobre un muro descascarado y sucio, pero nada parecía moverse, 
nada se estremecía ni vibraba entre las sombras, nada se percibía 
sino la suave calma que impregnaba las horas nocturnas. Y sin 
embargo, como una delgada penumbra, algo parecía venir desde 
lo inescrutable, desde la indefinible oscuridad, desde el silencio, 
algo que no parecía de origen humano aunque apenas se alcanzara 
a percibir como una huella imprecisa. 


De repente oyó un sonido casi imperceptible y vio un ligero y 
cálido resplandor que parecía emerger de todos lados, como si 
fuese un tenue rayo lunar que fluyera en el aire, que se deslizara, 
que fluctuara vacilante entre los pliegues de la oscuridad, un brillo 
azulado que emergiera desde lo más remoto y silencioso de la 
noche. Extrañamente se apoderó de él una imperiosa necesidad de 


ver, de oír, de olfatear aquella presencia que se escondía tras la 
quietud nocturna; y una vez más, aun cuando nada percibían sus 
ojos, sintió que algo inquietante latía en medio de la noche, algo 
hundido en las tinieblas, emboscado en la negrura y que parecía 
desplazarse lentamente, como una sombra entre las sombras. 

—¿Quién eres? —se escuchó decir tímidamente—. ¿Por qué no 
vienes a mi encuentro? 

Su propia voz había quebrado el silencio de un modo tan 
brusco que llegó a sentir un ligero escalofrío. Sin embargo, nada 
sucedió en ese momento, nada alteró la obstinada quietud que 
parecía haberse adueñado de aquel instante. 

¿Debía esperar? Sí, algo en su interior le insinuaba que debía 
esperar a que la ignota presencia decidiera revelar sus formas. 
Debía estarse quieto y permanecer inmutable aguardando el 
momento oportuno. Era así, lo sentía en las honduras de su alma, 
como si una voz interior emanara abismal desde las raíces más 
profundas; y aunque la espera se hacía grave y su espíritu se 
impacientaba, una rara intuición lo empujaba a permanecer tieso, 
expectante, a no mover una sola extremidad de su cuerpo, a no 
parpadear siquiera, a contener el aliento como si fuese un cazador 
acechando a su presa. 

Y de pronto algo pareció llegar, algo empezó a revelarse 
vagamente entre la oscuridad, mostrándose poco a poco, tomando 
la forma de una aneblada figura que aún por unos instantes 
permaneció en las sombras, adherida a la espesura de la noche, 
hasta que al cabo de un momento empezó a asomarse 
pausadamente y fue haciéndose cada vez más reconocible bajo la 
luz de la luna. 

Sócrates sintió que su pulso se aceleraba, que perdía el aliento, 
que la propia noche parecía envolverlo y ahogarlo mientras sus 
ojos se esforzaban en descifrar aquel confuso resplandor que iba 
definiendo sus contornos. No había miedo en su espíritu; no, la 
oscuridad, la profunda oscuridad, la Noche Eterna, hija del Caos y 
madre de la Angustia y de la Venganza, no le causaba temor 
alguno sino más bien al contrario, sentía una rara y tibia serenidad 
en todo su cuerpo, una embriagante serenidad de cielo despejado, 
serenidad de agua mansa, imperturbable serenidad. 

Poco a poco el inerte silencio fue invadido por un murmullo, 
un ligero zumbido casi inaudible, como un chisporroteo semejante 
al crujido de la hojarasca en otoño, hasta que al fin, después de un 
interminable y prolongado lapso de tiempo, una voz sepulcral y 
firme, una voz áspera y sin embargo armoniosa, anunció 


calladamente: 

—Soy el dios... 

Y luego regresó el silencio una vez más. La voz parecía no 
admitir respuesta. Había resonado así, de un modo frío y lacónico, 
tal vez algo atemorizante, y por un momento Sócrates creyó ser 
presa de un delirio alucinatorio. 

Toda la escena, aquella enigmática silueta, la luz aneblada, la 
figura incorpórea que semejaba un espectro, todo ello le parecía 
extrañamente inverosímil y se resistía a aceptarlo; tal vez había 
bebido demasiado en casa de Critón, quizás aquella deslumbrante 
aparición no era sino el fruto de su embriaguez y no se trataba 
más que de una alucinación, de una profunda y vívida alucinación 
de sus sentidos. Pero había algo que parecía indudable: el eco que 
aún resonaba en sus oídos, aquella imperiosa y seductora voz que 
había escuchado un momento atrás, poseía el inconfundible matiz 
de un anuncio divino. 

—«¿El dios? —preguntó—. Pero, ¿qué haces aquí? ¿Por qué te 
presentas ante mí esta noche? 

Otra vez retornó el silencio, un silencio encadenado a la 
oscuridad, mientras la figura se volvía más y más nítida a sus ojos, 
cada vez menos borrosa, cada vez menos irregular aunque sin 
revelarse por completo. 

—Te he elegido, Sócrates —anunció de pronto la voz—. Estoy 
aquí para asignarte una misión entre los mortales. 

—¿Una misión? ¿Qué clase de misión? 

Se oyó algo que semejaba a una respiración profunda, una 
respiración pausada y susurrante que procedía de la extrema 
tiniebla. Por algún extraño motivo no se escuchaban los sonidos 
naturales de la noche: calladas estaban las ranas, callados los 
grillos, calladas las criaturas que poblaban el aire nocturno, como 
si aquella mágica aparición divina hubiese hecho enmudecer a 
todos a su alrededor, como si hubiese recreado el silencio 
primigenio anterior a la Creación y reclamara para sí aquel 
momento, mudo de voces, mudo de rumores, vacío de toda posible 
sonoridad. 

—Tu misión, Sócrates, consistirá en purgar el espíritu de los 
hombres —continuó la voz, que ahora se oía con mayor nitidez—. 
Deberás escrutar sus conciencias y estimularlos a la reflexión. 
Habrás de visitar los gimnasios, el Ágora, los sitios públicos, 
habrás de recorrer las calles, las casas, los rincones más apartados 
de la ciudad, y allí hablarás con cada uno de ellos sin hacer 
distinciones de ninguna clase: les hablarás a políticos y sofistas, a 


poetas y artesanos, a libres y esclavos, a jóvenes y viejos, a 
extranjeros y conciudadanos. Hablarás con ellos sin hacer caso al 
frío, al hambre, al calor, a la fatiga, y desnudarás sus almas para 
que ellos, por tu intermedio, se descubran a sí mismos... 

Así había resonado, transparente y melodiosa, casi musical, 
desde ningún sitio, invisiblemente cercana o invisiblemente 
remota, la voz del dios. Así había resonado y cada una de sus 
palabras parecía contener una indecible ternura que trasuntaba 
confianza. 

Sócrates procuró mantenerse atento pese a que un delicado 
sopor invadía todo su cuerpo. Aun cuando todo aquello le 
resultaba desconcertante, imaginario, intentaba concentrarse en 
aquella visión, los ojos celosamente abiertos, los oídos vigilantes, 
pues temía que algún descuido de su parte, que alguna ligera 
distracción, que el mero parpadeo de sus ojos causara alguna 
perturbación que enfadara y ahuyentara al dios. 

—¿He oído bien? —preguntó casi absurdamente—. ¿Tú, el 
dios, te apareces ante mí para encomendarme una misión? 

—Eso te pido, Sócrates, una misión que deberás llevar sobre 
tus espaldas. 

Pero la mente del viejo aún renegaba de aquella presencia, de 
aquella súbita manifestación divina que tenía frente a sí. ¿Qué es 
esto?, se interrogaba a sí mismo desconcertado, ¿es la locura que 
habla en mí? ¿Es una alucinación? ¿Un sueño? Ya había muerto el 
tiempo de los dioses que inspiraban a los hombres; ya habían 
muerto aquellos homéricos días en que Zeus, Hera, Apolo, 
Afrodita, se aparecían a los mortales en medio de un terrible 
fulgor que alumbraba el aire, aquellos días en que emergían como 
niebla, como lluvia dorada, como espuma de mar; ya habían 
muerto aquellos días y sin embargo, ahora, tenía ante sus ojos a 
aquella inconmovible figura divina que para colmo le imponía un 
mandato irrenunciable y tan pesado como la bóveda del mundo. 

—Me pides algo que no puedo hacer —dijo Sócrates con visible 
timidez—. Apenas soy un pobre viejo ignorante y hosco. Además, 
¿cómo habré de presentarme ante mis conciudadanos? ¿Diré que 
un dios me ha ordenado enseñarles? Sin duda se burlarán de mí y 
me tendrán por soberbio y vanidoso. Ya conoces a los atenienses: 
son demasiado orgullosos y creen saberlo todo. 

—NO he dicho que fuera sencillo —sentenció la voz, que ahora 
había cobrado un tono más grave, acaso temible—. No estoy aquí 
para concederte un don, Sócrates, sino para imponerte un deber 
entre los mortales, un deber inexorable que tendrás que cumplir. 


—¿Y por qué yo? —preguntó el viejo—. ¿Por qué me eliges a 
mí? 

No se escuchó una respuesta y durante un lapso de tiempo 
inconmensurable no hubo sonido alguno que interrumpiera el 
silencio. La oscuridad pareció aún más cerrada, aún más profunda, 
aún más terrible, como una gran boca de lobo que hubiera cerrado 
sus fauces sobre la ciudad. Y luego, desde los pliegues de la noche 
volvió a oírse la voz: 

—Unos son destinados a zapateros, otros a costureros, otros 
más a artesanos. Tú, Sócrates, has sido puesto sobre esta ciudad 
para andar por las calles, para ir de casa en casa persuadiendo a 
los atenienses de no preocuparse por sus fortunas, sino antes bien 
de atender al cuidado de sus almas. 

Y una vez más el silencio inalterable siguió a las palabras del 
dios; otra vez la noche pareció abarcarlo todo y adueñarse de la 
infinita oscuridad. Ya se había extinguido la llama de la antorcha 
que alumbraba el muro y ahora sólo quedaba el tenue resplandor 
de aquella presencia, de aquella divinidad cuyo perfil se recortaba 
contra el cielo salpicado de astros. 

Sócrates sentía el corazón lleno de dudas. Hubiera querido 
saber, comprender la esencia de aquel mensaje divino, hubiera 
querido intuir las razones del dios, pues sin duda algún oscuro 
propósito lo había llevado esa noche hasta aquel recodo de la 
calle. Sabía que ese encuentro nada tenía de fortuito, que tras él 
había una indescifrable trama olímpica, pues los dioses preveían 
cada paso y cada instante de la vida humana. Pero todo aquello, 
ahora, se le antojaba inconcebible. Se veía a sí mismo como una 
criatura frágil y a merced de fuerzas desconocidas. Sin embargo, 
un extraño impulso lo llevaba a confiar ciegamente en la 
misteriosa voz. 

—Tú serás como una antorcha, Sócrates —continuó el dios—, 
una antorcha que regará su luz en el espíritu de los hombres. Pero 
no obrarás como un simple maestro, pues a nadie instruirás en los 
secretos de la poesía, la retórica o la gramática. 

—No comprendo —observó el viejo algo aturdido—. ¿Qué 
habré de enseñar entonces? 

—Tu tarea no será la de enseñar, sino la de hacer que cada 
hombre, cada mortal, se convierta en maestro de sí mismo. 

Aquello sonaba tan abstruso, tan inalcanzable, que Sócrates se 
sintió azorado y un ligero mareo se apoderó de sus sentidos. 
¿Cómo podría él cargar en sus espaldas semejante empresa? Tras 
un momento de vacilación respiró profundamente, arrugó el 


entrecejo, se rascó la cabeza, volvió a respirar y con un hilo de voz 
preguntó: 

—Pero, ¿por qué? Dime por qué me encomiendas este ingrato 
deber. 

La voz pareció irradiarse como un resplandor. Con un énfasis 
tajante, casi como una sentencia, declaró: 

—Porque los hombres, Sócrates, han olvidado la obligación de 
pensar... 

Y tras pronunciar aquellas palabras, tan pausadamente como al 
principio, tan sutil como una abstracción, la etérea silueta fue 
desvaneciéndose poco a poco, esfumándose calladamente, fue 
volviéndose cada vez más ingrávida hasta que todo su contorno 
fue tragado por la oscuridad y pareció como si una sombra huyera 
hacia las sombras, mientras en medio de la negrura, un eco suave 
y apenas luminoso pareció demorarse por unos instantes y luego 
desapareció por completo. 

Aquello había sido todo, un encuentro efímero y tan incierto 
como la luz del amanecer, y sin embargo, la súbita aparición del 
dios había quedado grabada a fuego en el alma del viejo. 

Esa misma noche, algo obnubilado aún, siguió su camino por 
entre las sombrías calles de Atenas. Por algún motivo recordó a 
aquellos viejos sabios orientales, los gimnosofistas, que en 
ocasiones parecían caer en un trance místico, en una suerte de 
embriaguez espiritual semejante a la que él mismo había 
experimentado un momento atrás. A pesar de ello, reconoció que 
su propia sensación era algo más ambigua: sentía un orgullo 
divino, se regodeaba íntimamente al haber sido elegido por el 
dios, pero también temía por sí mismo al verse incapaz de llevar 
adelante la ardua misión que le había sido encomendada. Él no era 
sino un viejo cansado y sin recursos, tan maltrecho como un 
animal herido, y mientras regresaba lentamente a su casa, en 
medio de la vibrante oscuridad, se horrorizó al pensar en la magna 
tarea, en el angustioso tormento que pesaría sobre sus espaldas 
hasta el fin de sus días. 


IV 


le infinita belleza del mar, el rumor de una cascada, una flor, 


un poema, el sonido de una flauta, la deslumbrante claridad de la 
aurora, todo ello poseía un misterio insondable y ejercía una rara 
fascinación, una extraña embriaguez que despertaba la curiosidad 
en el hombre, curiosidad por saber, por comprender, por observar 
más allá de los sentidos, curiosidad por desentrañar los símbolos 
ocultos y el abismo escondido bajo la fría superficie de la 
naturaleza. En su afán por entender aquellos enigmas, los grandes 
sabios de la Hélade no habían hecho sino espiar a la naturaleza. La 
habían observado, habían curioseado en sus más íntimas grietas, 
habían entrevisto sus huecos e intentado seducirla con el fin de 
que entregara sus secretos. Todos ellos, desde los intrépidos jonios, 
habían pretendido robar al cosmos sus más preciosos misterios y 
echar luz sobre los fenómenos naturales. Sin embargo, la lucha 
había sido ardua y en ocasiones incruenta: el mundo parecía 
renegar de la comprensión humana, se volvía esquivo, pretendía 
ocultarse y reservar su hermetismo, y quienes intentaban 
desvelarlo no conseguían sino arrancarle una mínima porción de 
sus misterios. 

Sócrates, sin embargo, dudaba de aquella idea: pensaba en que 
tal vez los sabios filósofos habían errado el camino en su 
desesperado intento por estudiar la naturaleza. Hasta ese momento 
habían pretendido explicar sus enigmas echando mano de algún 
elemento primigenio: el agua, el aire, la tierra o el fuego. ¿Pero 
cuál era, por Zeus, cuál era aquella materia primera y fundamental 
que se hallaba en el origen de las cosas, en el principio del tiempo, 
en el frío polvo que alguna vez había sido el Caos y más tarde, por 
intervención divina, había devenido en un Cosmos armónico y 
regular? 

Puestos a desentrañar aquel acertijo, los filósofos daban vueltas 


y más vueltas y no hacían más que reñir como gallos de pelea. 
Para colmo, incapaces de resolverlo, habían terminado por 
hundirse en el barro metafísico y llenar tratados y más tratados de 
engorrosas especulaciones: algunos creían que el ser era solamente 
uno; otros, que era una pluralidad infinita; éstos suponían que 
todo estaba en movimiento perpetuo; aquéllos, que nada se movía 
jamás; unos pensaban que todo nacía y perecía; otros, que nunca 
nacía ni perecía nada. Pero Sócrates, lejos de tales enredos del 
intelecto, lejos de la hojarasca en que solían perderse aquellos 
metafísicos, había resuelto no inmiscuirse en tales cuestiones y 
dejar que los demás filósofos se entregaran a ellas, que los físicos 
trataran de quitar el velo a la naturaleza y revelar sus enigmas, 
pues él, tras el anuncio del dios, debía ocuparse de algo aun más 
complejo, debía hundirse en un pantano aun más oscuro y huidizo, 
en una especulación cuya propia naturaleza parecía inescrutable: 
el hombre. 

Sí, el encuentro con la divinidad, en un principio tan oscuro, en 
un comienzo tan indescifrable, lo había llevado a pensar que no 
existía mayor enigma en esta Tierra que la propia criatura 
humana: todo giraba en torno al hombre, todo pertenecía a su 
tutela y obedecía a sus juicios; toda acción humana era el reflejo, 
el minúsculo reflejo de una acción divina, porque el hombre, tal 
como había dicho Protágoras, no era sino la medida de todas las 
cosas. 

Comprender aquello fue como despertar de un sueño. Sócrates 
había advertido, por fin, que la criatura humana había descuidado 
la visión de su propio espíritu. Los filósofos se habían extraviado 
en los abismos de la naturaleza ignorando que la verdad más 
esencial se hallaba dentro de sí mismos. Y a causa de ello, los más 
trascendentes problemas de la vida aún eran enigmas no resueltos. 
La criatura humana vagaba entre tinieblas, ciega y sorda por el 
mundo, vagaba sin saber qué era el bien, qué era el mal, qué era la 
justicia y qué la injusticia, qué era la sabiduría y qué la locura, qué 
era el valor y qué la cobardía. 

Y Sócrates, ahora, por mandato divino, erigido en un nuevo 
Prometeo cuya antorcha alumbraría a los mortales, se había 
propuesto echar luz sobre esa oscura caverna y sumergirse en 
aquellos remotos misterios. 

Fue así como, de un día para el otro, se largó a andar por las 
calles de la ciudad interrogando a todo el mundo. Caminaba entre 
las gentes importunándolas, prorrumpiendo como una aparición, 
buscando llegar al punto más sensible de sus almas. Y así, sin 


quererlo, su presencia se convirtió en algo tan cotidiano y natural 
como las estatuas que adornaban el Ágora, como los perros que 
merodeaban en busca de alimento, como las hetairas que ofrecían 
su cuerpo a los paseantes. 

Pero también aquella figura insólita y extravagante solía 
despertar recelos entre quienes se veían fastidiados y a veces 
acosados por su insistente zumbido de abeja. 

—¿Quién es ese viejo que perturba a todos con sus preguntas? 
—decía alguien al verlo pasar. 

—¿Por qué molesta a los atenienses? —rezongaba otro, 
asombrado ante su presencia. 

Y no faltaban quienes, tras haberlo escuchado en alguna u otra 
ocasión, rumiaban los más insólitos disparates. 

—Ahí va ese Sócrates —decían—, ahí va con todos sus humos, 
inflado como un gallo presuntuoso y queriendo mostrarles a todos 
que no saben nada. 

—Sí, apartaos de él, jóvenes de Atenas —murmuraban otros 
más—, y no dejéis que su afilada lengua os engañe con falacias y 
mentiras. 

Menuda tarea le había impuesto el dios: hacer las veces de 
intruso en el alma de los hombres, obligarlos a dudar, a tornar 
discutible lo que se tiene por indiscutible. No era extraño, pues, 
que su presencia generara enconos e hiciera hervir de rabia a los 
más obtusos, que más tarde o más temprano se encolerizaban y lo 
hacían objeto de mil agravios y desaires. 

Y así, en los mercados, junto a las tiendas, en las arboledas de 
la ciudad, en los gimnasios, en las plazas, día tras día asomaba su 
absurdo rostro de fauno y se metía en las conversaciones ajenas, 
día tras día provocaba el enfado y la irritación de los atenienses, 
que lo tildaban de bicharraco feo, de agitador peligroso, de 
charlatán, de pordiosero, de campesino de pretendida sabiduría. 

Pero tales diatribas no le hacían mella alguna. No iba por las 
calles inflado como un gallo presuntuoso. No, más bien todo lo 
contrario: casi se avergonzaba de su propia monstruosidad, de su 
cuerpo deforme y casi grotesco, pues los dioses lo habían hecho de 
un modo estrafalario, ventrudo, feo, de nariz chata y ojos 
separados; toda su figura se parecía a la de un espantajo, y amén 
de ello, solía andar tan sucio y desaliñado que hasta las moscas 
huían de su presencia. Y en cuanto a aquello de engañar con 
falacias y mentiras, ¡por Zeus, nada más ajeno a la verdad! Su arte 
consistía sólo en hacer preguntas, en interrogar a los hombres, en 
incitarlos a la reflexión, y si de algo podían quejarse los 


atenienses, en verdad, era del perpetuo aguijoneo de aquel hombre 
que los obligaba a pensar. 

Fue una de aquellas noches en que comprendió, azorado, el 
papel que le tocaba jugar en el gran teatro del mundo. Al igual 
que el bravo Ulises, él también había comenzado su propia odisea. 
Mientras observaba las estrellas entendió que los dioses lo habían 
escogido a él —o quizá se habían reído de él, tal como creía 
sospecharlo a veces—, porque en el fondo su propia existencia no 
era sino otro de los caprichos olímpicos. Pero sea como fuere, 
estaba claro que de ahora en más, su vida se enfrentaba al 
sofocante peso de aquella sentencia que había pronunciado el dios, 
y aunque intentara rehuir de ella, aunque deseara, tal como el 
gigante Atlas, quitarse de encima la pesada bóveda celeste, sabía 
que era imposible, pues nada había más riguroso ni implacable 
que la fortuna impuesta por los dioses. 

Consciente de ello, volvió sus ojos a la noche, miró hacia las 
estrellas una vez más y advirtió que ellas también, en cada órbita, 
en cada revolución, tenían fijado un destino inexorable; ellas 
también obedecían los designios y propósitos del Olimpo, y jamás 
torcían su ruta a lo ancho del cielo nocturno. La idea lo conmovió 
y le provocó cierta ternura, y descubriéndose a sí mismo como un 
fragmento, como una porción más del inmenso cosmos, pensó que 
su presencia en el mundo ahora tenía un sentido, aún algo incierto 
y oscuro, pero un sentido al fin, y mientras sus ojos se hundían 
entre las constelaciones, resolvió que se entregaría a él con todas 
sus fuerzas. 


El sol quemaba sobre la plaza y hacía arder los ojos, aquella 
mañana, cuando Sócrates se volvió quedamente y descubrió la 
silueta del joven Menón, sudoroso, algo agitado por la carrera y 
visiblemente inquieto. Era un muchacho de ojos alegres y algo 
atrevidos, no exentos de cierta ingenuidad, aunque su espíritu 
vivaz lo había llevado a acercarse a Sócrates desde muy joven, a 
no temer la horrible catadura de aquel viejo que, pese a la fiereza 
y repulsión de su aspecto, era una agradable compañía, un buen 
conversador cuya lucidez solía atraer a los jóvenes como él, 
gustosos de aventurarse en los abismos de la razón. 

Ahora Menón estaba allí, tras haber corrido a lo largo de toda 
la plaza en procura del viejo. Su respiración era agitada y sus ojos 
llameaban como dos tizones. Pero amén de ello había una chispa 
de incertidumbre en su rostro. 


—Hola, querido amigo —lo saludó el viejo al descubrir su 
presencia, y tras advertir la turbación del muchacho, agregó—: 
¿Pero qué es lo que te sucede? 

El joven lo observó desde sus ojillos pequeños, movedizos, de 
un color tan oscuro como el de sus cabellos. Sin embargo, no dijo 
palabra alguna. 

—¿Es que no vas a abrir la boca? —insistió el viejo sin intentar 
apresurarlo, y al ver que el muchacho aún se resistía a hablar, le 
dijo—: Pues entonces ven, caminemos juntos, quizás el andar un 
poco te haga soltar la lengua. 

Durante un rato ambos recorrieron la plaza en silencio, bajo el 
cálido sol de Atenas, mezclándose entre el constante hormiguero 
humano que día a día transitaba por allí. Menón parecía algo 
nervioso, incómodo, pero el viejo prefirió no indagar demasiado 
en su espíritu. 

En un momento se aproximaron a uno de los arcos que 
ornaban la plaza, tomaron asiento en un banco de piedra y recién 
entonces Menón se resolvió a hablar. 

—Tú eres un buen hombre, Sócrates —dijo con cierta timidez, 
como soltando una frase que sus labios se negaban a pronunciar. 

—Te lo agradezco, amigo mío. Pero, ¿a qué viene semejante 
cumplido? 

—Es que he oído cosas, Sócrates —respondió el muchacho 
sonrojándose—. Cosas malas sobre ti... 

El viejo no pudo evitar una leve sonrisa, acaso algo irónica, al 
oír laspalabras de Menón. ¿Qué otra burla, qué otro reniego 
podrían dispensarle sus adversarios que no hubiera oído ya hasta 
el hartazgo, cientos de veces, de boca de los muchos atenienses 
que solían reírse de él? Sin embargo, sentía curiosidad por saber 
con qué nuevos epítetos había sido galardonado esta vez. 

—¿Cosas malas has dicho? —preguntó enarcando las cejas—. 
Pues no calles, amigo mío, que los insultos de un enemigo son 
como elogios para mí. 

El muchacho pareció arredrarse un poco; su mirada recorrió la 
plaza entera sin detenerse en ningún sitio, y cuando volvió los ojos 
hacia Sócrates, su rostro juvenil, bañado por la claridad solar, se 
abrió en una tímida y fugaz sonrisa. 

—Dicen que eres como una chusma de feria... —murmuró. 

—¿Una chusma de feria? —sonrió el viejo extrañado—. ¿Y se 
puede saber por qué dicen tal cosa? 

Aún algo retraído Menón respondió: 

—Porque dicen que te la pasas hablando el día entero y no 


dices nada importante; que discurseas con gran habilidad, que 
sabes tejer una red con tus palabras y hacer malabares con ellas, 
pero que nunca afirmas nada de provecho ni traes ideas nuevas 
con que alimentar el espíritu. 

¡Chusma de feria! ¡Por todos los dioses! El mote no era nuevo 
aunque le resultaba simpático y llamativo. Lo había escuchado 
alguna vez de boca de algún muchachón deslenguado y sin 
muchas luces. Pero, ¿habría de enfadarse por ello? 

—¿Y por qué te angustias, querido Menón? —preguntó siempre 
sonriendo—. Pues, si bien se mira, ¿quién hay más diestro en las 
cosas humanas que una chusma de feria? ¿Quién conoce mejor las 
bajezas del vecino, los vicios del cuñado, los abusos de éste, la 
deshonra de aquél, y en fin, todo cuanto hace a lo profundo del 
alma de los hombres? 

El muchacho se sorprendió ante la respuesta del viejo, no sólo 
por la extraña discordancia de aquellas palabras, sino también por 
la agudeza de su interlocutor, que parecía hallar virtudes aun en la 
reprochable condición de una chusma. 

—No te inquietes por una cosa así, amigo mío —insistió 
Sócrates—. De todos modos no creo pertenecer a tan prestigioso 
género. Sin embargo, tú me conoces hace tiempo, ¿no es así? Pues 
entonces dime: ¿en verdad crees que no hago sino parlotear en 
vano? 

Una vez más el rostro del muchacho se vio asaltado por la 
sorpresa. Jugaba ansiosamente con los dedos de su mano, 
arrugaba los pliegues de su túnica, nervioso, inquieto, remiso a 
contestar. En la repentina palidez de su rostro se advertía una 
cierta contrariedad, un cierto temor a responder y a sonar 
irrespetuoso. 

—¡Vamos! —lo instó Sócrates—. ¡Suelta lo que has venido a 
decirme y que no te quede nada en el buche! 

Entonces se oyó la queda voz del muchacho, tan débil como un 
eco lejano y sin embargo firme, confiada en la sensatez del viejo 
cuya mirada parecía tranquilizarlo. 

—Pues, si quieres oír la verdad, Sócrates —admitió con 
exagerada modestia—, a veces siento que el hablar contigo es 
como navegar en un barco sin rumbo. Todo lo que haces es crearte 
dificultades una tras otra e inducir a los demás a hacer lo mismo. 
Te empeñas en dudar todo el tiempo, y con ello no haces más que 
sembrar dudas en quienes te escuchan. Comienzas a perorar, 
hablas con gran destreza, pero cuando uno cree que llegarás a 
buen puerto, resulta que acaba naufragando y está como al 


principio, ciego y desconcertado... 

—Como al principio no, mi querido Menón —lo interrumpió 
Sócrates con suma cordialidad—. Debes comprender que mi 
ciencia no tiene punto de llegada ni algo que se le parezca. En 
otras palabras, y ya que has escogido el símil de un barco, no 
debes pensar que arribarás a algún puerto al final del viaje, pues 
esta travesía no termina jamás. Lo importante, sin embargo, es el 
viaje mismo. Recuerda que no navegamos sobre el océano, sino 
sobre las aguas del pensamiento, y estando a bordo de este barco 
experimentarás los vaivenes de la razón, te marearás, sentirás los 
vahídos propios del oleaje y en ocasiones hasta creerás avizorar la 
costa, pero todo eso no cuenta; lo esencial es que has viajado... 

Menón había quedado algo perplejo. Aquello sonaba tan 
sencillo, tan dulcemente sencillo y hermoso como un poema, y sin 
embargo, sentía una delgada espina que aún hería su espíritu y 
desgarraba su precario entendimiento. 

—Pero aún no comprendo —alcanzó a decir—. ¿Qué caso tiene 
viajar si nunca se llega a ningún sitio? Debo confesarte, Sócrates, 
que me dejas aturdido... 

—¡Yo también lo estoy! —exclamó el viejo alzando los brazos 
en un ademán tan ostentoso que parecía más propio de un lunático 
—. ¡Créeme que yo también lo estoy! Pero mi oficio, querido 
Menón, consiste en sembrar dudas en la cabeza de los demás, y 
aunque te suene algo extraño, no lo hago a propósito, sino porque 
yo mismo estoy lleno de incertidumbres. Es por eso que, quienes 
me escuchan, comienzan a dudar ellos mismos... 

—i¡Pues de eso no hay duda! —exclamó Menón con una 
sonrisa, y simulando un ligero mareo, añadió —: Puedo asegurarte 
que en este momento, Sócrates, mi cabeza es un hervidero y no sé 
ni siquiera en dónde estoy parado. 

—Pues no temas, joven amigo —lo consoló el viejo—. De las 
tinieblas emerge la luz, aunque a veces parezca peligroso caminar 
a través de ellas. Y no te preocupes si andas a tientas, o te mareas, 
o crees extraviar el camino. Si tú me lo permites, yo siempre estaré 
aquí para acompañarte. Marcharemos a ciegas, despacio, 
tropezando una y otra vez, y quién sabe, tal vez ambos acabemos 
perdidos en la oscuridad. Pero habremos caminado un poco y eso 
es lo que importa... 

—«¿En verdad lo crees así? 

—Confía en mí, querido Menón. El camino de la sabiduría es 
justamente eso, un camino, y si hay algo que puedo asegurarte es 
que el hombre virtuoso jamás se cansará de transitarlo. 


Pese a las palabras de Sócrates, un regusto amargo y un tanto 
desabrido había quedado impregnado en los ojos de Menón. Tras 
oír aquello se había despedido del viejo algo ofuscado y 
tomándose de la túnica con rabiosa inquietud. Sócrates lo había 
visto marcharse meneando la cabeza de un lado a otro, 
visiblemente airado y con esa irritación infantil que lo hacía verse 
como un niño a quien acaban de arrebatar un juguete. 

Pero aquella conducta era más que comprensible, pensó el 
viejo Sócrates. Por desgracia, debía reconocer que el joven e 
inexperto Menón, como la mayoría de los atenienses, estaba 
demasiado habituado a escuchar a toda esa ralea de filósofos cuya 
mayor virtud era tener siempre un argumento a mano, una 
explicación clara y rigurosa, una respuesta que no permitiera ni el 
menor titubeo ni el acecho de las dudas. Atenas vivía, de un 
tiempo a esa parte, a merced de aquella indómita fauna de 
maestros y profesores que, teniéndose por doctos en cualquier 
materia, no sólo se jactaban de sus saberes y ciencias, sino que 
además solían irritarse cuando algún discípulo revoltoso los 
desafiaba a aventurarse más allá, tan sólo un poco más allá, a 
adentrarse en aquel arriesgado límite en donde acaban los 
conocimientos y empieza el océano tenebroso, los abismales 
dominios de Poseidón, el sitio en que los moldes del pensamiento 
se quiebran en pedazos y donde es preciso avanzar a tientas como 
en una jungla cerrada. 

Sí, pensaba Sócrates, la gran mayoría prefería empacarse como 
una mula vieja y permanecer en suelo firme, lejos de los pantanos 
del pensamiento, de esos resbaladizos fangales en donde la simple 
criatura humana, el hombre de carne y hueso, vacilaba como ante 
las puertas de una caverna. 

Porque en verdad el viaje era incierto y peligroso. ¿Quién, por 
Zeus, se atrevía a descender al horrible Tártaro de la mente 
humana? ¿Quién osaba remedar los periplos de Orfeo y de Ulises 
en busca de las tinieblas de la razón? Allí sólo había susurros, 
gemidos, ecos lejanos a veces mezclados entre un monstruoso 
retumbar. Allí se confundían el tiempo y el espacio, todo era 
engañoso y ambiguo y a veces, tan sólo a veces, por entre la 
espesa niebla, asomaba algún tímido murmullo, débil, casi del 
todo inaudible, tan sutil como una finísima pluma; un ligero 
murmullo que no era sino la voz del dios que había estado 
esperando, quizá desde siglos atrás, a quien supiera reconocerla. 

En ocasiones el viejo se preguntaba por qué los dioses 
hablarían tan calladamente. ¿Qué secretos y misterios se 


guardarían de confiar al oído humano? Sin embargo, estaba seguro 
de que alcanzar ese abismo insondable era el gran desafío al que 
se enfrentaba la criatura humana, la gran batalla, acaso imposible, 
que debían librar los hombres nobles y virtuosos. Y sabía que sólo 
quienes fueran osados y libres de espíritu lograrían arrebatar el 
secreto de los dioses y desvelar los enigmas que se ocultaban en el 
abismo, porque solamente los hombres justos y honrados serían 
capaces de comprender, de descifrar aquel lenguaje primigenio, 
aquella verdad última y desnuda, y entonces, sólo entonces, la 
criatura humana remedaría la hazaña del titán Prometeo, y en un 
sublime acto de arrojo traería el fuego de la razón a los mortales. 


L os anuncios del dios se cumplían con pasmosa fatalidad. 


Sócrates hallaba día a día nuevos desafíos, nuevos retos en los que 
la presencia divina asomaba sutilmente o se revelaba como una 
suerte de inspiración que guiaba sus pasos. A veces aturdido, a 
veces casi como en sueños, sentía que el dios se insinuaba en su 
alma toda vez que debía ejercer aquella sublime misión que le 
había sido encomendada. 

Y así marchaba por las calles, atento, espiando a las gentes con 
el rabillo del ojo, observando en silencio a quienes pasaban junto a 
él; iba mudo y reconcentrado en sus pasos hasta que de pronto, 
inesperadamente, su espíritu experimentaba una sensación 
indefinible, un raro estremecimiento que nacía en algún lejano 
rincón de su alma, y aquella extraña intuición le indicaba o más 
bien le revelaba quiénes eran los más virtuosos, quiénes tenían el 
alma propicia y abierta al diálogo, la disposición favorable para 
detenerse a conversar con ellos y hundirse en los vericuetos de la 
filosofía. 

Pero en verdad no era nada sencillo encontrarlos. Sócrates 
buscaba espíritus abiertos, libres de conciencia, almas que 
hubiesen renunciado a las ataduras del pensamiento; buscaba 
hombres que, como una ostra, guardaran en su interior la más 
preciosa de las perlas: la duda, porque sólo ellos, sólo quienes se 
permitieran dudar y tuvieran el coraje de hacerlo, sólo ellos serían 
dignos y capaces de perseguir la verdad, pues los dioses jamás la 
revelarían a los espíritus mezquinos. Los demás, el resto de los 
ciudadanos, aquellos espíritus vulgares y efímeros, pasaban junto a 
él como almas indiferentes, como ovejas de un rebaño indolente y 
desinteresado en las cimas del pensamiento. Quizá, sospechaba el 
viejo, los propios dioses habían dispuesto las cosas de ese modo, 
quizás hasta habían planeado el momento justo y el lugar exacto 


en que debían cruzarse las almas propicias, la de él, Sócrates, 
devenido en maestro involuntario de los atenienses, y la de 
aquellos jóvenes o viejos que el dios parecía haber señalado con su 
toque divino. O acaso fueran las Moiras, artífices de la desgracia y 
la fortuna de los hombres, quienes dispondrían sus redes con el 
propósito de favorecer aquellos encuentros de un modo velado 
aunque implacable. Y cuando por fin llegaba el momento, cuando 
se producía ese instante sublime y misterioso, cuando algún 
distraído ateniense tropezaba con Sócrates en alguna esquina o en 
medio del Ágora, el viejo permanecía un momento observándolo 
en silencio, examinando su rostro y sus ojos, aguardando 
pacientemente hasta que un débil y estremecedor susurro invadía 
sus oídos. 

—Vamos, Sócrates, ve hacia él —murmuraba una voz en su 
interior—, ve hacia ese hombre y abórdalo, pues su espíritu es 
virtuoso y sacará provecho de tu conversación. 

Y entonces, fingiendo cierta casualidad, se aproximaba a él y 
buscaba la forma de urdir una charla. Toda artimaña era propicia 
al respecto: uma broma, alguna tontería, preguntas 
intrascendentes, minucias, trivialidades, cualquier recurso era 
oportuno si servía a sus fines, cualquier lance que ayudara a 
despertar la curiosidad de su interlocutor y lo llevara a entablar 
una conversación. 

Y así, día tras día, incontables veces al día, sus peregrinajes sin 
rumbo por las calles de la ciudad lo arrastraban hacia la misma 
situación: pequeños grupos de atenienses y extranjeros se cruzaban 
a su paso y eran detenidos, a veces de manera algo brusca, a veces 
de manera sorpresiva, por aquel viejo desarrapado y andrajoso que 
los invitaba a conversar mediante algún artilugio insospechado. Y 
así, lentamente, Sócrates iba comprendiendo que su existencia en 
el mundo de los mortales estaba gobernada por aquella imposición 
divina, por el extraño mandato que había recibido una noche de 
labios del dios, y se sometía a él con sencillez y confianza, pues, al 
igual que los héroes homéricos, su alma se regocijaba al saberse un 
instrumento de la divinidad. 


Por esos días Atenas rebosaba de charlatanes. Como una 
infausta plaga que asolaba la ciudad, hordas de chismosos, de 
loros, de parlanchines, de engañabobos y habladores profesionales 
atestaban las calles y bullían en las plazas como un irritante 
ejército de hormigas. No era posible dar tres pasos sin ser asaltado 


por alguno de aquellos fastidiosos personajes que surgían de la 
nada, a veces con insidiosa brusquedad, y atrapaban a los 
ciudadanos con su verba llena de retóricas. Se presentaban con 
una infinita cordialidad, simulando franqueza y sencillez en sus 
maneras, y una vez que el ingenuo paseante caía en sus redes, una 
vez que sus oídos se rendían al engañoso canto de aquellas sirenas, 
le soltaban su lengua tan llena de peroratas y chismorreos que un 
momento después sus orejas enrojecían como pimientos y sus 
mentes giraban sin sentido. 

Viendo el proceder de aquellos engorrosos personajes, Sócrates 
solía preguntarse por qué extraño motivo la ciudad sufría día tras 
día un flagelo semejante. ¿Sería que Atenas, como una gigantesca 
piedra de imán, atraía a esas sanguijuelas desde los cuatro 
confines del mundo? Él mismo padecía a diario el insistente abejeo 
de aquellos chismosos; pero sin duda, de entre toda la retahíla de 
aves de corral sobresalía una especie por sobre todas las demás, 
una especie infame y tan abundante como una epidemia, una 
especie que enfermaba los oídos atenienses y que a juicio de 
Sócrates era la peor de todas: los sofistas. 

¡Oh, por Zeus! No se trataba de simples charlatanes; no, no 
eran oradores improvisados ni mucho menos, pues todos ellos 
dominaban perfectamente las artes de la retórica, solían ser 
excelentes polemistas y en ocasiones, torciendo a su antojo los 
argumentos, enhebrando ideas caprichosas, haciendo gala de su 
persuasión y elocuencia, aquellos zánganos del pensamiento 
lograban enredar a sus oyentes de tal modo que los más incautos 
acababan convencidos de que un cuadrúpedo tenía cinco patas. 

—¡Eh, tú! —le gritaban a alguien que pasaba por la plaza—. 
¿Sabías que las cosas son y no son al mismo tiempo? 

El atribulado caminante se detenía en seco, intrigado por lo 
que parecía un desafío a su intelecto. 

—¿Qué? ¿Qué dices? —preguntaba aturdido—. ¿Cómo puede 
algo ser y no ser al mismo tiempo? 

—Pues sí, querido amigo, yo puedo mostrarte algo que es a la 
vez doble y no doble. 

—-¿A qué te refieres? 

—Pues al número dos, que como tú sabes es el doble de uno y 
no es el doble de tres. 

El peatón quedaba algo desconcertado, confuso, y tardaba en 
advertir la absurda falacia que se escondía detrás de aquel 
ejemplo. Pero para entonces ya había sido atrapado, embaucado, 
envuelto en las engañosas garras de aquellos personajes que se 


jactaban de ser filósofos cuando en realidad sus conocimientos 
hacían agua por todas partes. 

—¿Sabías que el Partenón es muy liviano? —insistían ante 
algún otro caminante. 

—<¿Qué dices? ¿Cómo podría ser liviana esa construcción? 

—Muy sencillo, porque está hecho de pequeños bloques de 
piedra muy livianos, y si algo está compuesto de partes livianas, 
necesariamente deberá ser liviano. 

Pero, más allá de aquellos ejemplos, lo que en verdad 
inquietaba de los sofistas era su ligereza, el modo torpe y frívolo 
en que presentaban sus ideas. Todos sus conocimientos eran 
demasiado vagos y no alcanzaban ninguna profundidad, se 
quedaban atrapados, presos en la superficie de la razón, pues 
ninguno de ellos era capaz de excavar y de hurgar más allá, de 
adentrarse en las regiones ignotas del pensamiento. No eran sino 
duelistas del lenguaje, pendencieros del intelecto que gustaban de 
competir entre sí tan sólo por demostrar su vivacidad y destreza 
en el hablar, y no los animaba más que la vanidad de la oratoria, 
la jactancia de una lengua desenvuelta y ágil, y el poder exhibir 
una mente inquieta y capaz de los mayores artificios y picardías. 

En el Ágora, mañana, tarde y noche, Sócrates los veía marchar 
de aquí para allá, deteniéndose cada tanto en algún rincón, 
trepándose a una piedra y llamando con voz estentórea a quienes 
quisieran escucharlos. Muchos de ellos eran conocidos y ya 
formaban parte del habitual paisaje de la ciudad. Quien transitara 
las calles y las plazas podía hallarlos a cada paso, trenzados en 
discusiones inútiles, perorando a los cuatro vientos y atrayendo la 
atención de la multitud. Allí estaba el famoso Eveno, discurseando 
sobre la idea de responsabilidad y cautivando a los paseantes con 
su verba florida y musical. Pero sólo por un instante, pues más 
allá, de improviso, aparecía el célebre Hipias de Élide cacareando 
acerca de la noción del deber, y entonces el público, fascinado, 
llevado por el esplendor de su voz, dejaba sorpresivamente a 
Eveno y corría a escuchar a Hipias. Pero no tardaba en asomar 
Lisímaco, a pocos pasos de allí, disertando sobre las legendarias 
hazañas de los héroes de Troya, y una vez más la multitud, como 
un rebaño de ovejas, abandonaba a Hipias y marchaba presurosa 
hacia el nuevo orador. 

¿Qué peor enfermedad que aquella ralea de farsantes?, se decía 
el viejo a sí mismo al cruzarse con alguno de ellos. ¿Qué mayor 
amenaza para el pensamiento que esos patanes de la filosofía? 
Pues, para colmo de males, los sofistas tenían la ruinosa, la 


insensata, la desvergonzada costumbre de cobrar por sus lecciones, 
y con ese propósito solían merodear a los hombres más ricos de la 
ciudad, solían tentarlos prometiéndoles de todo menos la 
inmortalidad, y una vez que los más imprudentes caían en la 
trampa, una vez que se fiaban de sus saberes espurios, los 
mercaderes de ideas traficaban su filosofía como tenderos de feria. 
Algunos cobraban poco, tan sólo cinco minas por una lección, y en 
ello se veía cuán escasamente juzgaban sus propios saberes; otros 
abusaban de la estupidez de algunos ricachones y pedían hasta 
cien minas por clase, lo cual demostraba que, en ocasiones, el 
dinero aturde el seso de quien lo posee. Pero sea como fuere, las 
calles de la ciudad estaban repletas de ellos, tan repletas que al 
verlos, al oír sus áridos discursos, al advertir la fragilidad de sus 
argumentos y los muchos atenienses ingenuos que se acercaban a 
escucharlos, el viejo Sócrates no dejaba de pensar en el sano 
consejo que Heráclito había dado a los ciudadanos de Éfeso: 
ahorcaos los unos a los otros. 


VI 


L, ingente labor de Sócrates, aquel trabajo de hormiga que le 


fuera encomendado por los dioses, resultaba a veces tan ingrato 
como un vino en mal estado. Otras, no muchas por cierto, lograba 
dar con algún alma propicia y, entonces, su propio espíritu se 
regocijaba de alegría. Pero también, en aquel continuo 
peregrinaje, en aquel andar abstraído y ajeno a los retumbos de la 
ciudad, su extraña figura solía causar algunas risas, algunas 
muecas de jocosidad entre quienes se arracimaban bajo la sombra 
de un árbol y coreaban su nombre en tono de broma, aflautando la 
voz, añadiéndole epítetos burlones, comparando su imagen con la 
de un Sileno, mofándose y riéndose de su grotesco y repulsivo 
aspecto. 

Más de una vez el viejo se aproximaba a aquellos grupos de 
muchachones con cierto aire de curiosidad, ávido por conversar 
con ellos y sondear en la hondura de sus espíritus, y allí, mezclado 
entre aquellos jóvenes entregados al ocio, se dejaba llevar por sus 
humoradas y ocurrencias. 

—;¡Eh, tú, Sócrates! —le decían algunos—. ¿Por qué andas todo 
el día como un pordiosero? ¡Más vale ve a juntarte con los perros 
hambrientos! 

Y el viejo reía por toda respuesta, reía entre dientes, quizás 
hasta gozando de su propia fama de vagabundo, de charlatán y 
engañabobos, y tal era aquella fama que el mismo Aristófanes, 
años atrás, había escrito y puesto en escena una obra en la que el 
viejo aparecía dirigiendo una disparatada escuela de filosofía 
llamada el Pensadero, donde se la pasaba desplumando a los 
incautos que acudían a ella, gloriándose de sus propios saberes y 
ciencias, prometiendo enseñar los vericuetos de la razón, los 
malabares de la retórica, las argucias y enredos del pensamiento, y 
donde las más de las veces entretenía a sus discípulos en 


cuestiones tan irrisorias como a qué distancia era capaz de saltar 
una pulga o si los mosquitos zumbaban por la boca o por el 
trasero. 

—¡Eh, Sócrates! —lo apestillaban otros desde la puerta de un 
baño público—. ¿Cómo vas con ese Pensadero tuyo? ¿A cuántos 
has esquilmado en el día de hoy? 

Pero el viejo no se enfadaba a causa de ello, oh no, eran 
simples tonterías, pequeñas bromas cuyo propósito no era otro que 
despertar las risotadas de los atenienses, y él, que conocía el alma 
humana y sabía de las flaquezas y debilidades que aquejaban a los 
mortales, había aprendido a sobrellevar las muchas insolencias 
que le dispensaban sus conciudadanos. 

—¡Eh, viejo loco! —le decía algún paseante en medio de la 
calle—. Ya que tanto andas preguntando, ¿no te has preguntado a 
ti mismo con quién está ahora tu mujer? 

Una vez más Sócrates ignoraba aquellas humoradas y seguía su 
paso. Caminaba tan sereno como una brisa estival; parecía 
deslizarse como una nube entre los hombres, ajeno al ruido 
cotidiano, a la insensatez, a la infame vulgaridad de los necios, y 
no temía siquiera la burla más hiriente o el insulto más procaz, 
pues él, Sócrates, ya no era aquel anónimo ciudadano que 
transitaba las calles de Atenas, ya no era aquel ignoto hijo de 
Sofronisco y Fenaretes; él era, ahora, el elegido del dios, sí, aquel 
mortal a quien la divinidad había tocado delicadamente aquella 
extraña y hermosa noche, tan maravillosa como un sueño, y desde 
entonces su alma se había purificado y era impermeable a las 
cosas mundanas, casi como un Zeus remoto en su olímpico sitial. 

Cierto era que los dioses le habían arrebatado el sosiego de una 
vida sencilla, de una vida recogida y apacible, pero a cambio de 
ello lo habían conducido hacia un destino más alto, más glorioso, 
un destino comparable al de los héroes de Troya, y desde aquellas 
alturas nada podía hacer mella en su espíritu, ni siquiera la más 
vulgar de las ofensas que pudieran escuchar sus oídos. ¿Criticas 
mis ojos?, preguntaba a quien se burlaba de ellos, ¿dices que son 
grandes y feos como los de un buey? Pues has de saber, amigo 
mío, que en el arte de mirar son mejores que los tuyos, que sólo 
ven en línea recta, mientras que los míos, que son enormes y 
saltones, ven también hacia los lados. ¿Te burlas de mi nariz?, 
replicaba a quienes se mofaban de ella, ¿crees que es horrible y 
que se parece a la de un puerco? Pues aun así estoy en ventaja, ya 
que los dioses nos pusieron la nariz para oler, y mientras las 
ventanas de la tuya miran hacia abajo, las de la mía, que son 


respingonas, pueden captar mejor todos los olores. ¿Y tú, te ríes de 
mi boca?, ¿dices que es tan grande como la de un burro? Pues, a la 
hora de morder, querido amigo, sin duda será mejor que la tuya, 
que apenas puede abrirse como la de un ruiseñor. 

Sin embargo, lo que en verdad inquietaba al viejo era la 
envidia y el recelo de quienes, ufanos de sí mismos, persuadidos 
de su ciencia y tenidos por sabios infalibles, temían ser 
desenmascarados, temían desnudar su ignorancia ante aquel 
personaje a quien bastaban unas pocas preguntas para conducirlos 
hacia los oscuros límites de la razón. 

Eran ellos quienes, con infinita maledicencia, con la 
desvergúenza propia de quien se jacta de sus rudezas, buscaban 
desquitarse de aquel viejo irritante y fastidioso. Eran ellos quienes 
inventaban patrañas sobre su persona, quienes lo acusaban de 
incitar a los jóvenes a la insolencia y el atrevimiento, de 
corromper sus almas, de enseñar los peores vicios y, ¡por Zeus!, de 
exhortarlos a adorar otros dioses, oh sí, dioses remotos, impíos, 
ajenos a la ciudad. 

Aquello en verdad lo inquietaba, pues ya no era la simple burla 
ni la contagiosa risotada ante sus muchas extravagancias. Ya no 
era el escarnio ante sus ojos de búho y su nariz chata y arrugada. 
No, aquellas acusaciones, aquel infame cargo por impiedad, tan 
desatinado como ridículo, alimentaba en muchos atenienses el 
odio más furioso hacia el filósofo, un odio hecho de dudas y 
temores, y no era extraño escuchar ciertos rumores que 
empezaban a hablar de Sócrates como de un enemigo de Atenas, 
que lo consideraban un viejo miserable que envilecía a los jóvenes, 
que los alejaba de la cosa pública, del servicio a la ciudad, que los 
convertía en zánganos cuya mejor ocupación era perderse en 
abstracciones inútiles. 

Y había algo aún peor, pues aquellos mismos que denunciaban 
su descaro y sus muchas insolencias, ahora se mostraban 
indignados al ver que muchos jóvenes de la ciudad, atraídos por la 
llamativa personalidad del viejo, se habían tomado la costumbre 
de imitarlo en todo, de remedar su forma de hablar y hasta las 
inflexiones de su voz. Y así, con la arrogancia y la frescura propias 
de la juventud, se dedicaban el día entero a perseguir a los 
hombres mayores para burlarse de ellos y ponerlos en ridículo 
frente a todos sus amigos. 

—¡Oh, por Zeus! —exclamaban los más irritados—. ¡Qué 
espectáculo humillante es ver a aquellos mozos reírse de sus 
mayores! 


—¡Sí! —coreaban otros no menos ofendidos—. ¡Ese tal Sócrates 
debería avergonzarse de ello! 

Pero había quienes iban aún más allá y decían que lo peor de 
todo era aquella feroz impiedad que destilaba el viejo, aquel 
profanar a los dioses que la ciudad cobijaba como sus patronos 
desde épocas remotas. ¿No eran semejantes audacias, acaso, las 
culpables de los muchos infortunios que venía padeciendo Atenas 
en los últimos años? ¿O no decían los seguidores del viejo que la 
diosa Atenea, la más alta divinidad de los atenienses, la más 
venerada, la más gloriosa, la que protegía a la ciudad de sus 
enemigos y participaba en todas las campañas militares, era sólo 
un nombre vacío, una deidad inexistente? Y por cierto, ¿no habría 
encendido aquello las iras de la diosa y provocado, en 
consecuencia, la reciente derrota frente a Esparta, la pérdida de la 
flota, la ruina, la muerte, la pobreza? 

¡Oh, indigno Sócrates!, clamaban algunos, tú eres el culpable 
de tales desastres, tú has vuelto díscolos a nuestros jóvenes, has 
envenenado sus almas con tu ponzoñosa retórica sin sentido; y si 
no, mira al perverso conspirador, al más innoble de todos, a aquel 
infame Alcibíades que alguna vez fuera tu discípulo y que ahora, 
después de infinitos engaños y fechorías, es recordado como el 
más indigno traidor de que Atenas tenga memoria. ¿O no 
recuerdas sus muchas vilezas? ¿No era él quien esquilmaba a todo 
el mundo, quien violaba las leyes, quien era partidario de la 
guerra contra Esparta como un modo de trepar en su ambiciosa 
carrera? ¿Y no había sido él quien traicionara a la ciudad, no una 
sino tres veces? ¡Ah, viejo nefasto! ¿Qué ideas pones en la cabeza 
de los jóvenes? Los alejas de la religión, los conviertes en 
enemigos de la república, los vuelves irrespetuosos con los 
mayores e insolentes con sus propias familias. Pero ya tendrás tu 
merecido, ya te arrepentirás de tus impiedades, porque alguna vez, 
¡oh, infame Sócrates!, alguna vez la propia Atenas se cobrará su 
venganza. 


VII 


Dies humeaba la ciudad sobre las cabezas, densamente 


esparcía sus pesados olores de rebaño, de lana húmeda, de 
antorchas que largaban su humareda asfixiante sobre el aire 
inmóvil; densamente se había poblado el Ágora de una 
muchedumbre de ciudadanos cuando Sócrates, llevado por sus 
pasos, inconsciente de sus pasos, se vio de pronto inmerso entre 
una hilera de tiendas que invadían el lugar. Todo a su alrededor 
eran rostros, cabezas, túnicas, manos que se agitaban en el aire, 
voces que clamaban y reclamaban ofreciendo sus mercancías. 

De pronto, en medio de aquel incesante murmullo, algo resonó 
a sus espaldas, una voz clara y acaso hiriente que lo sacó de su 
estado de arrobamiento: 

— ¡Sócrates! 

Por un momento regresó el denso rumor de la feria; pareció 
como si aquella voz no hubiese sido más que algo ilusorio y 
confuso, venido de ninguna parte, o tal vez del interior de su 
propio espíritu. Sócrates miró a la muchedumbre algo 
desconcertado, y al notar que nadie le devolvía la mirada continuó 
su camino, ensimismado, abstraído como siempre en sus propias 
cavilaciones. 

—¡Eh, Sócrates! —resonó la voz una vez más. 


Y entonces sí, tras volverse y rebuscar entre aquel mar de 
rostros imprecisos, descubrió las facciones de Antifonte, sumergido 
entre la multitud, que seguía sus pasos y trataba afanosamente de 
alcanzarlo. Por un momento no pudo evitar una ligera mueca de 
comicidad ante la extraña catadura de aquel hombre cuya 
expresión de insensatez jamás dejaba de asombrarlo. 

—;¡Antifonte! —saludó el viejo con amabilidad—. ¿A qué se 
debe tanta prisa por alcanzarme? 


Hacía ya tiempo que Antifonte merodeaba en torno a Sócrates. 
Era uno de esos típicos sofistas que, tal vez por rencor o por 
envidia, solían andar tras el viejo espiándolo con una mezcla de 
curiosidad e imprudencia, irritados al ver que tantos jóvenes 
atenienses parecían seguirlo y dejarse subyugar por el encanto de 
sus palabras. Pero sobre todo, había algo que Antifonte no 
comprendía ni toleraba en el viejo maestro: él, como muchos, se 
había escandalizado amargamente al enterarse de que Sócrates 
jamás cobraba por sus lecciones. Aquello era inaudito, casi una 
afrenta para cualquier sofista que se preciara del valor de sus 
conocimientos, y a raíz de ello buscaba importunar al viejo una y 
otra vez con fastidiosa insistencia, lo perseguía a través de las 
calles, irrumpía en medio de sus charlas desafiándolo a resolver 
los más antojadizos enigmas, lo apestillaba con sus preguntas, se 
burlaba de él y, si venía a cuento, hacía todo lo posible por 
arrebatarle a sus discípulos y llevarlos consigo, pues en su opinión 
y en la de muchos, aquellos jóvenes desperdiciaban su tiempo al 
dejarse engañar por los embustes del viejo. 

Algunos amigos y discípulos de Sócrates se hallaban en el 
Ágora por casualidad, caminando o charlando animadamente, y al 
ver que Antifonte se había aproximado a su maestro no tardaron 
en acercarse. Sócrates sonrió al verlos, y dirigiéndose al sofista con 
cierta malicia le dijo: 

—¿Qué te traes esta vez, mi buen Antifonte? ¿Qué nuevas 
artimañas has ideado para quitarme a estos jóvenes? 

Algunos festejaron la broma con risotadas. Antifonte, por el 
contrario, se ruborizó y pareció mascullar algo entre dientes 
mientras estiraba el cogote como una tortuga. 

—Te equivocas, Sócrates —dijo alzando una mano y agitándola 
en el aire—. Sólo he venido a observar una vez más como eres tú 
quien engañas a estos muchachos... 

—¡Oh, por Hera! —exclamó el viejo asombrado—. Y dime, 
¿por qué crees que los engaño? 

—Es muy sencillo, y basta ver el aspecto con que andas todo el 
día. Porque dime, ¿cómo es posible que vistas esas ropas viejas y 
andrajosas, si se supone que eres maestro de los ricos? En ello, 
Sócrates, se advierte que estás senil, que no tienes idea de lo que 
haces o lo que dices, y por eso afirmo que tú, aunque no lo 
quieras, engañas a los jóvenes. 

La voz de Antifonte, pese a hallarse a unos pocos pasos de 
distancia, le había sonado lejana, casi incomprensible, como 
emergida de una ignota caverna. Sócrates demoró un instante en 


salir de sí mismo, de esa especie de aneblado sueño en el que se 
hallaba sumido. Volvió sus ojos hacia el sofista y dijo: 

—No te apresures, amigo mío. Por tus palabras deduzco que 
tienes el juicio tan corto como las patas de un cerdo. 

Antifonte apenas se escandalizó por la comparación. Conocía 
tanto a aquel viejo mañoso que no le molestaban sus groserías. 
Pero se hallaba con ánimos de importunarlo, de modo que se 
aproximó unos pasos y dijo: 

—Es raro que me compares con un cerdo, Sócrates, cuando eres 
tú quien se junta con esa clase de animales. 

La alusión a los cerdos no era sino un viejo reproche que le 
imputaban sus adversarios, ya que el viejo filósofo solía tener por 
discípulos a algunos de los jóvenes más ricos de la ciudad. 

—Me extraña lo que dices, querido Antifonte —respondió 
Sócrates—. Entiendo que eres tú quien cobra por enseñar, y en ese 
caso, tal como las moscas se sienten atraídas por la miel, es 
natural que seas tú quien se sienta atraído por aquellos de mejor 
condición económica. 

—Tú también enseñas a los hijos de los ricos. 

—Enseño a todo el mundo. A todos, mi buen Antifonte, y 
mientras tú exiges dinero a cambio de tus lecciones, yo sólo pido 
curiosidad, interés, amor a la sabiduría. Quienes se acercan a mí 
sólo deben ansiar la virtud y desear el bien, el suyo propio y el de 
sus conciudadanos, y no me importa si tienen dinero o si sus ropas 
se deshilachan de viejas. 

La sonrisa de Antifonte se había esfumado y ahora, en su 
rostro, asomaba una mueca de inquietud. ¿Sería posible que aquel 
anciano lo humillara? ¿Sería posible que, mediante un breve 
razonamiento, le hiciera tragar sus palabras? Advirtió una 
incómoda picazón en su espíritu, una picazón semejante al ridículo 
por haberse dejado caer en las garras de aquel viejo. Y se sintió 
tanto más humillado por cuanto había sido él mismo quien 
iniciara la disputa. 

Pero era imperioso responder. No quería, no debía quedarse 
callado, pues su propia humillación lo llevaría a morderse los 
codos de rabia. 

—Mira, Sócrates —dijo tratando de serenarse—, lo que en 
verdad no comprendo de ti es por qué buscas distinguirte de los 
demás. Tú eres maestro al igual que nosotros los sofistas, usas la 
palabra como tu herramienta, y si no cobras por ello, pues bien, 
tus razones tendrás. Pero te engañas si crees ser diferente al resto. 

—Celebro lo que dices, mi buen Antifonte, y celebro que por 


fin puedas razonar conmigo. Pero has de saber que yo encuentro 
muchas diferencias entre tú y yo. En primer lugar, no me 
considero un maestro, aunque así me llaman algunos de mis 
amigos. Maestro es quien tiene algo para enseñar, mientras que 
yo, como sabes, me paso el día entero preguntando. También dices 
que la palabra es mi herramienta, y en eso guardas razón, pero 
mientras tú usas la retórica para jugar y hacer malabares, yo 
pretendo utilizarla para llegar a la verdad. 

El rostro de fauno de Antifonte se contrajo una vez más, 
arrugándose como un cuero viejo. Sabía que Sócrates recelaba de 
los sofistas, que echaba pestes de aquel arte al que juzgaba una 
pura charlatanería, un torneo de locuacidad, un juego vacuo y sin 
sentido. Pero aun cuando él mismo, en algún aspecto, podía estar 
de acuerdo con ello, se sintió molesto al oír que los hombres de su 
gremio utilizaban la retórica para jugar y hacer malabares. 

—¿Qué quieres decir con eso, Sócrates? —replicó fingiendo 
indignación—. Nosotros empleamos las palabras con gran 
elegancia y no hacemos juegos ni travesuras con ellas. 

—Creo que no me he explicado bien —arguyó el viejo—. Si 
juegas o no con las palabras, eso es un asunto de menor 
importancia. Lo esencial, amigo mío, es que los sofistas sólo se 
conforman con opinar, seducir, fascinar con su retórica, en vez de 
ir a lo hondo del problema. Confunden la elocuencia con la 
verdad. Se pavonean ante sus discípulos cautivándolos como 
Orfeo, con la música de sus palabras, pero no advierten que el 
discurso vacío no conduce a ninguna parte. 

—«¿Eso crees? —replicó el otro—. Sin embargo, el dominio de 
la retórica es muy útil para la vida. Confiere habilidad y poder 
sobre los demás hombres. Siendo un hábil orador puedes, por 
ejemplo, persuadir a los jueces de un tribunal o a los senadores del 
consejo, o también puedes convencer al pueblo en las asambleas o 
en cualquier otra reunión de ciudadanos. 

Había dicho aquello con una sonrisa infantil, casi picaresca, 
satisfecho de su propia elocuencia. Sin embargo, Sócrates objetó: 

—¿Lo ves, mi querido Antifonte? Tú mismo has señalado la 
diferencia: mientras los sofistas pretenden seducir al senado o a los 
jueces para obtener algún beneficio, yo busco la verdad, la esencia 
de las cosas, y no me importa si con ello se disgusta un juez o 
molesto a algún miembro del senado. 

Sus palabras quedaron retumbando en el vacío, quizás algo 
amargas, ayunas de toda esperanza, mientras el tornadizo rostro 
de Antifonte, una vez más, se había vuelto inconmovible. Aquello 


habría podido ser el fin de la improvisada conversación, pero 
estaba claro que el sofista aún continuaba emperrado en fastidiar a 
Sócrates, de modo que hizo un gesto de indiferencia en el aire, 
como si restara importancia a las palabras del viejo, y arremetió 
una vez más. 

—¡Bah! —suspiró aparatosamente—. Lo que dices se cae por su 
propio peso. Quieres convencernos a todos de que buscas la 
verdad, y sin embargo, como te decía al principio, no haces más 
que engañar a quienes te siguen. 

—¿Otra vez con eso? —suspiró el viejo—. Pues bien, aceptaré 
que me acuses de ello. Pero aún no me has dicho por qué crees 
que los engaño. 

—¿Y aún lo preguntas, Sócrates? Te lo diré si así lo quieres. Tú 
engañas a estos pobres muchachos porque no les enseñas otra cosa 
que a vivir como mendigos. Mírate si no: tú mismo vives peor que 
un esclavo, llevas ropas de pordiosero, no tienes calzado ni usas 
túnica y te alimentas de sobras que hasta un perro desecharía — 
hizo una pausa, miró en su derredor y continuó—: Para colmo, no 
aceptas dinero por tus lecciones, lo cual te permitiría vivir con 
mayor soltura y libertad. Dime, pues, si no eres un maestro de la 
pobreza, si no instruyes a estos jóvenes para que sean vagabundos, 
pobres y miserables. 

Antifonte bajó sus manos y aguardó la respuesta. En su rostro 
había asomado una ligera mueca de orgullo que lindaba con la 
arrogancia. En su interior, creía haber dado con un argumento 
irrefutable, con una acusación que ni el propio Sócrates podría 
rebatir, pues quien observara a aquel viejo harapiento creería que, 
en vez de filósofo, debía de ser un desgraciado y hambriento 
esclavo sin un dracma en el bolsillo. Además, suponía haber 
puesto a Sócrates en ridículo frente a sus propios amigos, y como 
buen sofista, ufanándose de ello, alzó la mano derecha y apuntó su 
dedo índice hacia el viejo, lo apuntó de un modo desafiante, casi 
impúdicamente frente a todos, como si el vértice de aquel dedo 
remedase la punta de una flecha, y con la voz de un tribuno 
exclamó: 

— ¡Responde a eso, Sócrates! 

Un grave silencio cayó sobre la plaza. Todos observaron al 
viejo con curiosidad, expectantes de su respuesta. 

—¡Ah, mi querido Antifonte! —replicó Sócrates con gran 
serenidad—. En verdad no sé qué pensar de ti. ¿Por qué pierdes el 
tiempo hablando con este viejo al que detestas? ¿Quieres hacer de 
esto un torneo de oratoria? ¿Pretendes que luchemos, tú y yo, 


como si estuviésemos en los Juegos? Deberías avergonzarte de 
retar a un anciano como yo. 

—¿Te acobardas, Sócrates? —fanfarroneó Antifonte—. ¿No 
quieres discutir conmigo? ¿Temes quedar mal parado frente a tus 
alumnos? 

—No, no es eso, querido amigo. Es sólo que no estoy de ánimo 
para hablar contigo de estas cosas. 

—¡Vamos, Sócrates! —insistió el sofista—. ¡Sé que te sales de 
la vaina por contestarme! ¡Suéltalo de una vez! 

Se habían arracimado otras gentes en el Ágora y, de pronto, 
ávidos de husmear en la discusión, hambrientos por inmiscuirse 
entre aquellos dos hombres, el grupo todo formó un pequeño 
círculo en torno al viejo y al sofista, como si aquello fuera el 
escenario de una pelea entre dos púgiles. El sol daba de lleno 
sobre las cabezas y en medio del rumor cada vez más creciente, 
sobresaliendo del confuso enredo de voces, se oyó decir a Sócrates: 

—Está bien, Antifonte, si así lo quieres, mi impaciente amigo, 
entonces escucha: tengo la impresión de que te has hecho una idea 
errónea de mí, una idea tan errónea que de seguro preferirías la 
muerte antes que llevar una vida como la mía. Sin embargo, 
puedes dar por cierto que yo aprecio mi existencia más que 
cualquier otra en este mundo, y si quieres te diré por qué —respiró 
brevemente, como cobrando impulso, y continuó—: Tú supones 
que me incomoda el no cobrar por mis lecciones, cuando en 
realidad, quienes cobran están obligados a conversar con quienes 
pagan, mientras que yo, por no recibir dinero de nadie, puedo 
hablar con quien se me antoje y en el momento en que quiera 
hacerlo. También has dicho que me alimento de porquerías, 
cuando en realidad para mí son verdaderos manjares, ya que me 
he acostumbrado a que mi estómago sólo necesite de unos pocos 
víveres para estar satisfecho, y además, créeme que los hallo 
deliciosos, pues no hay mejor condimento que el hambre. Pero no 
contento con ello, también hablas de mis ropas como si fuesen 
harapos, que en verdad lo son, pero es porque mi cuerpo no 
precisa más que unos pocos retazos de paño, ya sea en verano o en 
invierno, pues no siento el frío ni me abruma el calor. Por otra 
parte, me endilgas el andar descalzo el día entero cuando, quienes 
usan algún calzado, lo hacen para proteger sus pies, mientras que 
yo no necesito llevar nada en ellos, pues jamás me he hecho daño 
alguno, ya sea caminando entre la nieve o andando sobre la roca 
dura. Creo que tú, mi querido Antifonte, ignoras que cualquier 
hombre, aun cuando sea débil físicamente, puede volverse firme y 


vigoroso a fuerza de ejercicios. Ignoras que yo entreno y preparo 
mi cuerpo día a día, continuamente, para aprender a soportar las 
contingencias con que debo enfrentarme. Ignoras que la sed, el 
hambre, el frío, el calor, todos ellos pueden dominarse con 
facilidad si te ejercitas del modo conveniente. Ignoras que el sueño 
y la lujuria pueden moderarse cuando tienes en mente otras 
actividades que complacen tu espíritu. Ignoras que el hombre feliz 
es quien menos necesita. Ignoras que no todo es molicie y 
derroche. Ignoras que... 

— ¡Basta! ¡Ya basta, por favor! —rezongó Antifonte a voz en 
cuello. 

En menos de lo que canta un gallo su expresión había mudado 
bruscamente y sus cabellos se erizaron como los de un gato 
asustado. Sin duda había quedado en ridículo frente a la 
muchedumbre, y mientras apretaba sus puños con gran virulencia, 
mientras sus huesos tiritaban nerviosamente, pareció arrepentirse 
de sus anteriores fanfarronadas. En su ingenuidad, en su torpeza, 
no había imaginado siquiera por un momento que la respuesta a 
sus burlas, que la reacción de aquel viejo al que había pretendido 
avergonzar, acabara en aquel fárrago de palabras que lo habían 
dejado mudo y convertido en el hazmerreír de todos. 

Ahora su rostro se había encabritado y parecía querer hablar, 
protestar, criticar los argumentos de Sócrates, parecía dispuesto a 
seguir la batalla hasta el final aun cuando sufriese una agónica 
derrota. Pero su voz se eclipsaba en su garganta, parecía atascarse 
en el interior de su boca, hacer borbotones, y sólo se alcanzaba a 
percibir un confuso gruñido, un susurro gutural que intentaba 
emerger de sus labios y se quedaba enredado entre sus dientes. 

—Calma, amigo mío —le aconsejó Sócrates—, trata de serenar 
tus ánimos pues de lo contrario acabarás por enfermar. 

Debió transcurrir un buen rato para que el propio Antifonte 
apaciguara su espíritu y reconociera haberse dejado llevar por el 
enojo. Una vez más mudó su semblante y entre balbuceos dijo: 

—Tienes razón, Sócrates, y debo disculparme por mi arrebato. 
He sido un tonto y te prometo que no volverá a ocurrir. Pero si 
quieres saber la verdad, te diré lo que opino de ti: pienso que eres 
un hombre justo y virtuoso, pero en modo alguno creo que seas 
sabio... 

—¡Pues claro que no lo soy! —estalló el viejo con una sonora 
carcajada—. ¡Ten por cierto, Antifonte, que no soy sabio ni mucho 
menos! Y es más, te aseguro que he sido el primero en gritarlo a 
los cuatro vientos. Sin embargo, amigo mío, debo admitir que 


tengo curiosidad por conocer tus razones. Dime, te lo ruego, ¿por 
qué crees que no soy sabio? 

La calma había regresado y con ella el color de las mejillas de 
Antifonte. Una vez más se había hecho un silencio extraño en 
derredor de ambos hombres, como si todos esperaran con 
demasiada ansiedad la respuesta del sofista. 

—Pues bien —observó Antifonte—, pienso que no eres sabio, 
Sócrates, por lo que decíamos hace un rato: tú mismo, al no cobrar 
por tus lecciones, consideras que tu compañía no vale nada. Si 
tuvieses que entregar tu manto, tu casa o cualesquiera de los 
bienes que posees, pedirías dinero a cambio de ellos; y sin 
embargo, no pides nada por tus saberes. Por lo tanto, puedo 
considerarte un hombre justo, pues no engañas a nadie por 
codicia, pero en modo alguno eres un hombre sabio, ya que tú 
mismo no aprecias el valor de tus conocimientos. 

—¿Eso crees, amigo mío? —observó el viejo—. Pues, en 
verdad, es cierto que me considero un hombre ignorante, y para 
comprobarlo te bastará con escucharme hablar, pero lo poco que 
he logrado aprender, aquellos escasos saberes que me ha dado el 
solo oficio de vivir, esos los tengo en muy alta estima y los 
considero el mayor de mis tesoros. Lo que ocurre es que, para mí, 
la sabiduría es algo similar a la belleza: si uno la vende a cambio 
de dinero no estará sino ejerciendo la prostitución. 

Sintiéndose aludido, Antifonte sacudió la cabeza y dijo: 

—¿Me estás llamando puta, Sócrates? 

Súbitamente la ira había relampagueado una vez más en los 
ojos del sofista, quien ahora pareció más aturdido y confuso que 
nunca ante las palabras de Sócrates. El viejo advirtió la expresión 
de su interlocutor y procuró atemperar la conversación. No 
dudaba de que los sofistas eran como hetairas, como meretrices de 
la filosofía, mujerzuelas que por algunas cuantas monedas 
entregaban su virtud a cualquier paseante. No dudaba de ello y sin 
embargo trató de expresarse con gran delicadeza, con la mayor 
sencillez, pues nada quería en el mundo sino mostrarse amable y 
no ofender a su atribulado compañero. 

—No lo tomes de ese modo, mi querido Antifonte —dijo 
procurando mostrar una cordial sonrisa—. Si yo no cobro por 
hablar con nadie es porque prefiero tener amigos antes que 
clientes, pues así como hay quienes gustan de un buen caballo o 
de un buen pájaro, yo gusto de cosechar buenas amistades, y si por 
ventura creo saber algo provechoso y que pueda interesar a los 
demás, me complace compartirlo con todos mis amigos sin 


pedirles nada a cambio. 

Hubo un momento de extraña vacilación. Antifonte no acertaba 
a descubrir las intenciones del viejo; ignoraba si existía algún 
propósito oculto detrás de sus palabras, si estaba siendo objeto de 
alguna oscura trampa retórica o de alguna estratagema del 
lenguaje, pues sabía que, en ocasiones, Sócrates echaba mano de 
un recurso que lo había hecho célebre entre los atenienses, de una 
habilidad que manejaba a la perfección, de una táctica que 
empleaba con finísima destreza, en el momento justo, en la dosis 
exacta, y cuyo uso desarmaba a sus oponentes: la ironía. 

¡Oh sí!, la inquietante ironía de Sócrates, aquella arma tan sutil 
como efectiva que el viejo utilizaba para hablar, para criticar, para 
lanzar veladamente los más terribles y venenosos dardos a sus 
rivales, aquel arte que había perfeccionado y pulido como nadie, 
pues el continuo ejercicio de la oratoria lo había persuadido de 
que el ataque directo, la postura rígida y literal, era demasiado 
riesgosa para cualquier filósofo: podía fácilmente caer en la 
torpeza y el ridículo ante el menor descuido o quedar atrapado 
entre sus propias redes. En cambio la ironía, lanzada con mañosa 
habilidad, sembraba la duda en el oponente, dejaba todo bajo una 
luz confusa, ingeniosamente equívoca, y tendía una celada 
invisible que no era sino una crítica feroz disfrazada de 
amabilidad. 

Así pensó Antifonte al oír las palabras de Sócrates. Sí, no 
cabían dudas de que estaba siendo objeto de una irónica burla, de 
modo que su enojo pareció acentuarse una vez más y sus mejillas 
volvieron a enrojecer. Estaba a punto de hablar, de responder a la 
humillante insolencia del viejo, pero su lengua parecía incapaz de 
sosegarse. 

—Cálmate, amigo mío —le aconsejó el viejo—. ¿No eras tú 
quien deseaba hablar conmigo? ¿Por qué te pones de ese modo? 

Pero Antifonte ya había perdido los estribos y no atendía 
razones. Sus manos se tensaron como las de una fiera y mientras 
sus ojos se clavaban en los del viejo exclamó: 

— ¡Ya basta! ¡Tú no me engañas, Sócrates! ¡No me harás creer 
esos cuentos con que enredas a estos jóvenes! ¡Siempre has sido un 
charlatán harapiento y siempre lo serás! ¡Y ahora me voy, no sea 
cosa que me contagies tus piojos! 

Giró sobre sí mismo, malhumorado, haciendo rabietas y 
mordiéndose los labios, y en un aparatoso revuelo de túnicas se 
perdió airadamente entre la multitud. 

Algunos de los presentes se miraron entre sí desconcertados, 


otros se rieron de aquella salida con aires de tragedia, de aquella 
retirada con ínfulas de esposa descontenta; pero todos, sin 
excepción, permanecieron inmóviles en su sitio aguardando la 
reacción del viejo ante las palabras del sofista. Esperaban tal vez 
algún reproche o quizás una risotada, pero no ocurrió nada de eso. 
Tan sólo una mueca de tristeza apareció tenuemente en el rostro 
de Sócrates, y lo inundó de opacidad. Era una expresión amarga 
que pintaba por entero su propia desazón, pues él no veía en 
Antifonte a un rival, no sentía desprecio ni odio alguno hacia 
aquel singular personaje que, al fin y al cabo, no era más que una 
pobre cotorra sin muchas luces. Lo que en verdad afligía al viejo 
era su propia época, el aciago tiempo en que le tocaba vivir, 
aquella decaída Atenas que se había vuelto un reducto de 
mercaderes y negociantes del pensamiento, una cueva de 
especuladores que traficaban sus ideas al mejor postor y que, para 
colmo, veían con malos ojos a quienes enseñaban gratuitamente. 

Aquéllos eran tiempos de tinieblas, pensó el viejo mientras 
abandonaba la plaza, tiempos de confusión en que la moral 
ateniense había caído en un pantano resbaladizo. La guerra contra 
Esparta había derruido el alma de la ciudad y la noche amenazaba 
a cada ciudadano, oculta, inquietante, presta a lanzar sus garras en 
cualquier momento; era como una siniestra nube de tormenta que 
asoma en el horizonte, y Sócrates intuía su presencia como los 
animales del bosque, olía el hedor de la tormenta en el aire 
ennegrecido y denso de la ciudad. 

No, no eran las ofensas de Antifonte lo que abrumaba su 
espíritu. ¿A qué amargarse por este o aquel insulto que había 
escuchado mil veces? ¿A qué molestarse al oír aquello de 
charlatán harapiento, si él mismo se tenía por tal? No le hacían 
mella alguna esa clase de tonterías, y prueba de ello era aquella 
vez en que un hombre que entendía de rostros, al ver el suyo, 
había opinado que albergaba todos los peores vicios, las peores 
indecencias y defectos, a lo cual, sin enfadarse un ápice, Sócrates 
había contestado: “Me conoces, señor”. 

No, no era aquélla la razón de su desconsuelo, sino el ver a su 
ciudad, a su amada ciudad hundida en el desconcierto. 

Continuó su camino bajo el sol del mediodía, y cuando por fin 
se hubo alejado lo suficiente de la plaza, cuando por fin se halló 
realmente solo, en los confines de una callecita que se hundía 
entre una arboleda, sintió como una repentina y feroz opresión en 
el pecho. ¿Sería capaz?, se preguntó ya por infinita vez, ¿tendría el 
vigor, la fuerza, el inquebrantable dominio de sí mismo para 


cumplir la divina misión que animaba su vida? ¡Cuán inasible era 
el monstruo de la ignorancia! Pensó en Heracles, en el fogoso 
Heracles luchando contra el terrible león de Nemea; pensó en 
aquella horrible bestia ahogada, despellejada por el gigante, y se 
le antojó un enemigo envidiable, ¡oh, sí!, extrañamente envidiable, 
pues Heracles había podido atraparlo, tenerlo entre sus manos, 
percibir su aliento, cara a cara, mientras que él, Sócrates, 
enfrentado a la necedad y a la barbarie, luchaba contra el más 
huidizo, el más ambiguo y el más esquivo de los rivales. 


Continuó su marcha durante un rato y sus pasos lo llevaron 
hacia un lugar apartado, cerca del puerto de El Pireo, allí donde 
Atenas resbalaba hacia el mar y donde las callejuelas eran tan 
estrechas que apenas daban lugar al paso de un carro. Aún se 
sentía algo afligido y caminaba a paso lento, como dejándose 
llevar por su propia desazón. 

De pronto se volvió sobre sí mismo, como alertado por una 
presencia cercana, y sus ojos distinguieron la silueta de un 
muchacho de noble aspecto que se aproximaba desde el final de la 
calle. Detuvo sus pasos y por un instante permaneció inmóvil, 
observando la figura algo excéntrica y llamativa de aquel joven 
que se acercaba indiferente, contempló sus ojos luminosos y, de 
pronto, como asaltado por un extraño hechizo, todo su cuerpo 
experimentó un ligero estremecimiento: sí, aquella era la misma 
sensación, la misma enigmática fuerza que invadía su espíritu al 
hallar a un alma propicia. Vaciló un instante pero luego apretó sus 
pasos en dirección al muchacho y forzó un encuentro en mitad del 
callejón. 

Apenas daba el sol en aquel estrecho pasaje, apenas llegaba el 
rumor del gentío que se arremolinaba cerca de allí, y el escenario 
parecía hecho a la medida de aquel encuentro. Una vez próximo al 
muchacho, Sócrates interpuso su bastón e interrumpió su marcha. 

—Dime —le preguntó con tierna indiferencia—, ¿dónde puedo 
comprar comida? 

El joven alzó su rostro desconfiado, receloso, algo molesto por 
aquel bastón que trababa sus pasos. Era de aspecto recio y de 
anchas espaldas, aunque sus delicados y breves movimientos 
delataban que pertenecía a alguna familia aristocrática de la 
ciudad. Tímidamente observó las facciones del viejo, sus cabellos 
desgreñados, la ropa sucia, los pies descalzos, observó aquella 
sonrisa casi socarrona que brillaba en su rostro y, de pronto, la 


timidez se convirtió en un asomo de burla. Un vagabundo, pensó 
para sí mismo, un viejo y hambriento pordiosero como los hay a 
montones. 

—Allí, en la otra calle —señaló displicente—. Allí encontrarás 
comida a buen precio. 

Tenía una voz débil que contrastaba con el morrudo aspecto de 
su silueta, cuyos hombros de toro semejaban a los de un luchador. 
Miró al anciano aguardando a que se marchara, y ya estaba por 
seguir su camino, sorteando el incómodo bastón que aún 
demoraba su paso, cuando el viejo le cerró la marcha una vez más 
y murmuró: 

—Y dime, ¿dónde se forman hombres buenos y virtuosos? 

El semblante del joven mudó de raíz. Por un momento creyó 
haber oído mal, creyó haberse engañado a causa del bullicio 
callejero, pues no acertaba a asociar la pregunta con el mísero 
aspecto de aquel anciano a quien había tomado por un mendigo. 

Sin embargo, por simple curiosidad, por saber hasta dónde 
llegaría aquel viejo lunático, se resolvió a seguir la charla. 

—¿Hombres buenos y virtuosos? —repitió encogiendo sus 
poderosos hombros—. Pues, vaya uno a saber. En verdad no me 
hago idea de dónde hallarlos. 

Sócrates alzó su bastón y sonrió con ternura. 

—Entonces sígueme y lo sabrás —anunció. 

Tal vez algo intrigado, quizá por el raro interés que le 
despertaba aquel estrafalario personaje, el muchacho se resolvió a 
seguir sus pasos. Tenía tiempo de sobra y, a fin de cuentas, ¿qué 
podía perder al acompañar al viejo unas pocas calles? Además, 
parecía ser un joven curioso, hambriento de nuevas experiencias, y 
aunque la propuesta sonara descabellada, su excitación pudo más 
que su prudencia. 

—Está bien —dijo—. Te acompañaré si eso es lo que deseas. 

Caminaron algunos pasos y luego se metieron en otro callejón 
que desembocaba en un pequeño caserío de los alrededores de 
Atenas. No tardó el muchacho en advertir que aquella caminata no 
conducía hacia ningún sitio y que el viejo, que no había parado de 
hablar en todo el trayecto, que parecía como obnubilado por sus 
propias palabras, no tenía otro propósito más que el de buscar 
alguna compañía durante un rato. 

Sin embargo, durante la caminata había mencionado al pasar a 
los grandes poetas y filósofos de la antigúedad, a los autores de 
tragedias y a los retóricos más famosos, los había mencionado con 
cierta ambigiiedad, no tanto para citar sus ideas o sus versos, sino 


para interrogar al joven acerca de ellos, qué opinaba él de esta o 
aquella obra, qué pensaba de los tratados de Hesíodo, qué de las 
ideas de Parménides o de Heráclito, qué de los poemas homéricos 
o de las tragedias de Esquilo. Y aquella nutrida enumeración había 
terminado por cautivar al muchacho, que a cada paso parecía 
acrecentar su interés en la conversación, que a cada momento 
parecía descubrir en aquel viejo a un hombre versado en saberes y 
ciencias y cuyas maneras sencillas lo atraían como por encanto. 

Sin embargo, tras casi una hora de conversación, algo pareció 
inquietar su espíritu. 

—Un momento —lo interrumpió el joven algo receloso—. Ya sé 
lo que quieres de mí: tú eres uno de esos sofistas que andan por 
toda Atenas, ¿no es verdad?, y pretendes que me convierta en tu 
alumno para enseñarme todas esas tonterías y falsedades. ¡Vamos, 
dilo de una vez! ¿Es eso lo que quieres? 

El viejo detuvo sus pasos, lanzó una carcajada profunda y se 
tomó el estómago con ambas manos. Cuando al fin pudo contener 
la risa contestó: 

—¿Me crees uno de esos sofistas? Pues, te diré una cosa, joven 
amigo: es cierto que me gustaría enseñarte algunas cosas, o mejor 
dicho, compartir contigo el camino de la sabiduría y del 
conocimiento; pero si quieres saber la verdad, a mi lado no 
aprenderás nada acerca de las cosas del cielo ni de la Tierra, no 
aprenderás nada sobre la naturaleza ni sobre el arte de la 
medicina, nada te enseñaré sobre la música y nada aprenderás 
sobre la agricultura o sobre el mejor modo de escribir una 
comedia... 

—¡Por Zeus! —exclamó el muchacho—. ¿Y pretendes cobrar 
por no enseñarme nada? 

—Yo no he dicho que te cobraría —replicó Sócrates. 

Aquello produjo un extraño silencio. Una vez más, tan aturdido 
como al principio, el joven contempló al anciano de arriba abajo, 
observó sus vestiduras raídas y sus pies descalzos pese al frío de la 
mañana; miró su barba desprolija y pensó en que acaso viviera 
solo, abandonado por su familia, imaginó que los años habrían 
atrofiado su mente ya senil y casi delirante; pensó en ello y sin 
embargo, en un rincón de sí mismo se sintió atraído por aquella 
figura de rostro deforme, por aquellas prodigiosas facciones que 
semejaban las de un horrible Sileno. Se volvió una vez más hacia 
el viejo y dijo: 

—¿De modo que no cobras por tus lecciones? Pero entonces, si 
nada pides a cambio, si no enseñas sobre la naturaleza, sobre la 


retórica, sobre la música o el teatro, ¿qué habré yo de ganar a tu 
lado? ¿Qué podré aprender de ti? 

Sócrates alzó su mano y palmeó el hombro del muchacho. 
Sonrió una vez más y dijo: 

— Aprenderás sobre ti mismo... 

No fue preciso decir más para cautivar al muchacho. Su 
nombre era Aristocles aunque, por su aspecto morrudo y el grosor 
de sus hombros, todo el mundo lo conocía como Platón. Pese a su 
juventud, tenía un aire de temprana madurez en el rostro, y 
aquello que podía resultar una mera apariencia, una simple 
envoltura exterior, era en verdad su rasgo más sobresaliente, ya 
que el joven Platón poseía una agudeza y una vivacidad poco 
comunes. Y había sido justamente eso, aquella casi imperceptible 
claridad en los ojos, lo que había visto Sócrates desde un principio, 
en aquel callejón, poco antes de interponer su bastón en el camino 
del muchacho. 

Siguieron andando lentamente, cruzando una calle tras otra y 
envueltos en la charla. 

—¿Has dicho que aprenderé sobre mí mismo? —repitió el 
joven Platón—. ¿Y cómo habrás de enseñarme? No me conoces ni 
jamás me has visto antes. ¿De qué modo podrías decirme quién 
soy? 

—No seré yo quien te lo diga —respondió Sócrates—. No seré 
yo sino tú mismo. 

Una vez más el muchacho quedó algo confundido y exigió una 
explicación. 

—El verdadero conocimiento, mi joven amigo —dijo el maestro 
—, está enteramente dentro de nosotros. Por eso, si tú me lo 
permites, yo no haré otra cosa sino ayudar a que tú mismo puedas 
descubrirlo. 

—¿Y cómo harás semejante cosa? 

El viejo filósofo miró a Platón a los ojos y observó: 

—Mi madre, Fenaretes, era una de las mejores parteras de la 
ciudad, y yo no hago más que seguir su oficio. 

El muchacho detuvo su marcha y vaciló nuevamente. ¿Qué 
significaba aquella respuesta? Tuvo la sensación de que no era 
sencillo enfrentarse a aquel viejo cuya horrible catadura semejaba 
a la de un perro, y sin embargo, por momentos, revelaba una 
astucia tan insólita como la de un zorro. 

—¿Una partera? —repitió el joven—. ¿Y qué tienes que ver tú 
con el oficio de parir? 

—¡Ah, amigo mío! Piensa en lo que concierne a las parteras y 


entenderás lo que quiero decir. Antes te hablé de que todo 
conocimiento está dentro de ti mismo, ¿verdad? Pues bien, esas 
ideas que tienes en tu espíritu son como un niño en el vientre de 
una madre: necesitan del auxilio de una partera para facilitar el 
alumbramiento. Y yo soy esa partera, querido amigo, la que sabe 
de brebajes y preparados que ayudan al parto, la que sabe cómo 
aligerar los sufrimientos de la madre, la que sabe de qué modo 
guiar y cuidar a la criatura en el momento en que ve la luz. 

Una partera, eso decía ser el viejo, una singular comadrona 
cuyo arte sólo se diferenciaba por aplicarse a los hombres y no a 
las mujeres, y además, por concernir a sus almas y no a sus 
cuerpos. La imagen había resultado curiosa al joven Platón, quizás 
un tanto risueña, pues sin duda tenía algo de cómico el imaginar a 
aquel viejo harapiento en el papel de una matrona. Pero después 
de aquellas pocas cuadras junto al anciano, el muchacho había 
advertido que nada parecía normal o corriente en aquel personaje. 

—Está bien —concedió algo perplejo—. Pero dime, ¿cómo es 
que ejerces tu arte? Quiero decir, si las parteras se valen de 
hierbas y brebajes para favorecer el alumbramiento, ¿de qué te 
vales tú para hacer que los hombres den a luz sus ideas? 

—Es muy fácil —reveló Sócrates—, me basta con preguntar 
una y otra vez, preguntar de un modo claro y sencillo, pues si el 
saber se halla en el interior de los hombres, no hay más que 
interrogarlos para que ellos mismos lo encuentren... 

Una imagen algo confusa apareció ante los ojos del muchacho. 
¿Preguntar? ¿Qué significaba eso? Los filósofos no hacían 
preguntas sino más bien al contrario, respondían todo cuanto 
estuviera a su alcance, y en ocasiones más allá de él. ¿Cuántas 
veces había pagado a los sofistas para obtener eso, respuestas, y no 
para que ellos, a su vez, cobraran dinero por hacer preguntas? 
Miró al viejo una vez más con cierta desconfianza y dijo: 


—Tú debes estar loco. ¿Qué pretendes si no? ¿Crear una ciudad 
de hombres que nada saben, que todo lo preguntan, que pasan sus 
vidas dudando? 

Sócrates volvió a sonreír, pero esta vez con cierta ternura. 

—Eres ingenioso, joven amigo —observó—, pero no deberías 
dejarte llevar por todos esos charlatanes que andan por ahí 
prometiendo el vellocino de oro. Desconfía de quienes te dan 
respuestas, y más aún si te cobran por ellas. Mira, si te enfrentas a 
un problema moral o a un asunto filosófico, cualquiera que sea, no 


importa que no halles la solución, pues quizá no la tenga. Pero el 
hecho de que te preguntes acerca de él, de que trates de resolverlo, 
de que te esfuerces por pensar y desentrañar sus partes oscuras, 
eso ya te hace un verdadero filósofo y además un hombre virtuoso. 

El muchacho se rascó la cabeza y dijo: 

—Suena bello eso que has dicho, y puede que así logre ser un 
hombre virtuoso. Pero me pregunto si de ese modo se llega a ser 
un buen filósofo. 

—Haces bien en preguntártelo —concedió Sócrates—. Pero si 
quieres conocer la respuesta, mi joven y atolondrado amigo, 
tendrás que buscarla por ti mismo... —hizo una breve pausa y 
añadió—: Y ahora tendrás que disculparme, pero debo seguir mi 
camino. Mañana por la mañana estaré en el Ágora. Si tú quieres, 
será un placer para mí el conversar nuevamente contigo. 

Y así, dejando al muchacho tan intrigado como al principio, 
Sócrates hizo un ligero movimiento de cabeza, se volvió sobre sus 
pasos y poco después se había perdido entre las calles, seguro de 
haber ganado un nuevo amigo con quien buscar la verdad. 


VIII 


U.. sensación extraña y confusa había acompañado su 


despertar aquella mañana. Tal era su aturdimiento que había 
pasado largo rato desperezándose en su lecho, negándose a 
abandonar el jergón de plumas, estirando sus miembros 
entumecidos y tratando de arrebatarle un poco más, tan sólo un 
poco más a los dioses del sueño. 

Hacía algo de frío y había una claridad aneblada, brumosa, que 
apenas dejaba insinuar los contornos de la habitación. A aquella 
hora de la madrugada, entre luces y sombras, podían verse unos 
pocos objetos: un pequeño banco, una mesa, algunas pocas ropas y 
tres o cuatro papiros desordenados, pues el viejo Sócrates vivía de 
un modo tan austero como el más pobre de los atenienses. 

Ahora, por fin, había entreabierto los ojos en medio de aquella 
penumbra y súbitamente, como una aparición, como una presencia 
disimulada entre las sombras, tallada a contraluz y casi 
transparente, le pareció descubrir una borrosa figura junto a su 
lecho. 

—¿Eres tú? —se oyó decir tímidamente, con la voz aún 
enronquecida por el frío de la noche—. ¿Eres el dios que visita mis 
sueños? 

Hubo un indescifrable silencio que por un momento casi llegó a 
atemorizarlo. Aún no conseguía habituarse a aquella presencia casi 
espectral, intangible como el aire mismo, borrosa y luminosa a la 
vez, a aquella presencia que había surgido tiempo atrás en el 
recodo de una calle, tan misteriosa y tan silente, y cuya aparición 
lo había dejado aturdido y confuso. Procuró hundirse una vez más 
en su lecho, forzar el sueño para que el dios aflorara en todo su 
esplendor. Se acurrucó, se ovilló sobre sí mismo como si fuera un 
niño, los ojos cerrados, las manos envolviendo su cabeza, y desde 
esa postura absurda que parecía la de un enajenado volvió a 


murmurar: 

——¿Eres el dios? 

Y entonces sí, brutalmente, con insólita aspereza, notó que una 
mano fría y nervuda se apoyaba sobre su hombro y lo sacudía 
tercamente, zamarreándolo con brusquedad, mientras una voz 
chillona quebraba el silencio inmóvil del amanecer. 

—i¡Vamos, levántate! —dijo la voz—. ¡Levántate de una vez, 
que tus amigos te esperan! 

Súbitamente se había roto el hechizo. Arrancado del sueño, 
despojado de aquella profunda oscuridad, Sócrates reconoció en el 
eco de aquellas palabras la rugosa voz de Jantipa, su esposa desde 
hacía ya una decena de años, quien ahora volvía a zamarrearlo y 
trataba de espabilar su modorra. Sí, aquella era la inconfundible 
voz de Jantipa, la sufrida madre de sus tres hijos, tan devota y fiel 
como una sacerdotisa, tan noble como una deidad, pero quizá la 
mujer más desesperadamente rezongona de toda la Hélade. 

El viejo quiso cerrar sus ojos una vez más y prolongar 
infinitamente el sueño dilatándolo hasta el mediodía, quiso rehuir 
de aquella amarga vigilia y volver al silencio de la noche para 
envolverse una vez más en la muda serenidad de su lecho. Pero 
sabía que Jantipa nunca le permitiría hacerlo, que jamás 
consentiría otra de sus muchas holgazanerías, que no le importaba 
que su esposo hubiese llegado casi de madrugada y necesitara 
algunas horas más de sueño, de modo que, aún envuelto entre las 
sábanas, hizo un terrible esfuerzo por abrir sus ojos y preguntó: 

—¿Has dicho mis amigos? ¿Quiénes? 

—¿Y cómo voy a saberlo? —gruñó secamente la mujer, y 
animada por verlo allí, recostado e indefenso, añadió—: ¿Cómo 
voy a saberlo, si todas las mañanas es lo mismo? ¿O crees que me 
agrada recibir hordas de muchachones que vienen a verte, a 
hablar de tonterías contigo, y tú que los recibes tan alegremente, 
que te vas con ellos, que desapareces el día entero mientras yo me 
quedo sola como un perro? 

—Calma, mujer, calma —dijo Sócrates intentando sosegar el 
feroz espíritu de su esposa—, y deja ya de quejarte, pues un día de 
estos te saltarán los ojos de tanto gritar. 

Se sentó en el lecho con gran parsimonia, demorándose en 
cada movimiento de su cuerpo, mientras Jantipa abandonaba el 
cuarto refunfuñando, echando maldiciones a los olímpicos y 
renegando una vez más de las apatías de su marido. Entretanto el 
viejo, sentado al borde de la cama, con los pies desnudos tocando 
el suelo, comenzó a calzarse un raído manto amarillo, el mismo 


que llevaba siempre, el mismo que vestía mañana, tarde y noche, 
tan lleno de agujeros e hilachas como una mortaja, y al que la 
propia Jantipa, quizás en señal de protesta, quizás irritada por la 
dejadez de su esposo, se había negado a lavar en las últimas dos 
semanas. 

Enseguida oyó pasos detrás de la puerta y poco después 
entrevió la silueta de dos hombres que entraron en su habitación. 
No tardó en reconocer a sus amigos Eutidemo y Critias, y una 
especie de sonrisa aún contagiada de sueño apareció en su rostro 
con la frescura de una mañana. 

—Ten buenos días, Sócrates —recitaron los dos a coro. 

Avanzaron hacia el lecho del viejo y se demoraron un 
momento antes de acomodarse. Había una cierta expresión de 
burla en el rostro de ambos visitantes, una cierta insolencia que 
trataban de disimular endureciendo sus labios y que no era sino 
una risa contenida ante la presencia de aquella mujer, de Jantipa, 
cuyo carácter destemplado solía suscitar bromas y humoradas 
entre los amigos de Sócrates. Alguna vez, preguntado si era mejor 
casarse O permanecer soltero, lo habían escuchado afirmar que en 
cualquiera de los dos casos el hombre acababa por arrepentirse; y 
sin embargo él, desoyendo su propio consejo, había terminado por 
enmaridarse con aquella mujer, con esa criatura enfadosa y 
gritona, remedo y engendro de las Furias, con esa mujer que 
rezongaba el día entero, que refunfuñaba con su voz asfixiante, 
que pataleaba y se indignaba ante la indolencia de su marido y 
que alguna vez había llegado a presentar ante los tribunales de la 
ciudad una denuncia en su contra por negligencia en sus deberes 
de esposo. En aquella ocasión, frente a los jueces, el propio 
Sócrates había reconocido sus faltas y agradecido la infinita 
paciencia de su mujer, pero una vez perdonado y absuelto había 
continuado su vida con la misma dejadez, con aquella misma 
indolencia que exasperaba a Jantipa y la sacaba de quicio. 

Eutidemo se dejó caer pesadamente sobre una silla y en tono 
algo ambiguo observó: 

—¡Por todos los dioses, Sócrates! ¿Cómo haces para soportar a 
esa mujer? Es tan hosca como una víbora y te está regañando el 
día entero. 

La sonrisa del viejo asomó súbitamente. 

—Verás, amigo mío —dijo con toda naturalidad—. En mi 
opinión, quienes desean ser buenos jinetes se procuran los caballos 
más briosos, pues si logran dominarlos y someterlos, todos los 
demás les resultarán sencillos. Eso mismo hago yo con mi mujer, 


pues, ya que procuro tratar con hombres, me casé con Jantipa 
convencido de que si puedo soportarla a ella, fácilmente podré 
arreglármelas con cualquier ateniense... 

Eutidemo no pudo evitar una mueca de comicidad, y sonrió de 
tal modo que la hilera de sus dientes, blancos, jóvenes, regulares, 
pareció brillar con la luz de la mañana. Poco después se acomodó 
en su silla y procuró hacer a un lado su jocosidad. Era un joven 
bello y de familia noble, de menos de veinte años de edad, la cara 
algo pálida y los rasgos agudos que parecían tallados por algún 
escultor; y allí, sentado como un remero en su nave, se hubiera 
podido decir que su expresión trasuntaba la simpatía y cordialidad 
propias de un alma pura. 

A su lado, bastante mayor y con el semblante de un hombre 
reservado y hosco, se hallaba Critias, quien había preferido 
quedarse de pie junto al lecho del viejo. Era un individuo 
excesivamente grave y distante, parecía estar siempre a la 
defensiva, como si ocultara o protegiera algún oscuro secreto, y 
jamás acostumbraba a sentarse en público pues, de tomarse 
aquella vulgar atribución, la extrema prolijidad de su túnica se 
vería afectada por las arrugas. 

—¿Has estado pensando en lo que hablamos, Eutidemo? — 
preguntó Sócrates dirigiéndose al muchacho, en cuyo rostro 
confiado y familiar parecía latir una chispa de ambición. 

—A eso he venido, Sócrates —respondió Eutidemo—. Y debo 
confesar que tus palabras me han hecho reflexionar bastante. 

—Me alegro por ti, querido amigo. Si he logrado que estés 
incómodo, que no puedas dormir, que te muerdas las uñas 
pensando en todo lo que hemos hablado hace unos días, entonces 
me doy por satisfecho. 

Se adivinaba un locuaz entusiasmo en el rostro de Eutidemo. 
Desde hacía algún tiempo ansiaba ser político, o mejor aún, quería 
prepararse para serlo, pues era demasiado joven y hasta ahora su 
propia ingenuidad y sus ímpetus lo habían llevado a estrellarse 
contra un muro tras otro. Sí, el joven Eutidemo ansiaba ser un 
importante político de Atenas y para ello, creyendo que bastaba 
con leer algunos tratados, había reunido cuidadosamente una 
notable colección de escritos de los poetas y pensadores más 
famosos, los había leído y releído y después de ello, como todo 
joven imprudente y ambicioso, estaba persuadido de sus saberes y 
se creía aventajado para actuar y hablar en público. 

Pero además, renegaba de tener maestros que lo guiaran en su 
carrera, pues su propia candidez lo llevaba a pensar que el arte 


político era un don, una disposición natural, una suerte de regalo 
que los dioses otorgaban de manera espontánea a los hombres. No 
quería tener maestros, y justamente por ello, durante un tiempo, 
había andado como un ciego, vagando a tientas por aquel arduo y 
embarazoso camino. Sin embargo, la fortuna había querido que 
Sócrates se cruzara en su vida justo a tiempo para disuadirlo de su 
apresuramiento, para poner un toque de moderación a sus 
ímpetus, y así, con unas pocas palabras, expresadas con casi 
absurda sencillez, dichas con claridad y dulzura, le había 
preguntado: “¿No crees, Eutidemo, que quienes pretenden tocar la 
cítara, O aprender a montar caballos, o dominar el arte de la 
medicina, deberían acudir a los mejores y más sabios en cada 
materia?”. “Eso creo, Sócrates”, había respondido el muchacho. “Y 
si estás de acuerdo con eso, agregó el viejo, ¿no debería ocurrir lo 
mismo con quienes aspiran a ejercer la política, que es la más 
importante y sublime de las artes?”. 

Habían mantenido largas conversaciones acerca de aquella 
espinosa cuestión; largas veladas en las que el maestro había 
interrogado el alma de Eutidemo en busca de esa luz, de esa 
chispa que anida en lo más profundo; largas noches en que lo 
había exhortado a mirar en su interior y a escudriñar su espíritu, 
hasta que finalmente el muchacho había caído en la cuenta de su 
propia insensatez. 

Y ahora se encontraba allí, en casa de Sócrates, pesadamente 
arrojado sobre la silla y con el semblante apacible y moderado. Su 
rostro de jovenzuelo parecía haber mudado desde la vez anterior; 
ya no era el vivo reflejo de un alma ingenua. Apenas quedaban en 
su expresión algunos pocos vestigios de inocencia, pues en pocos 
días parecía haber cobrado unos rasgos indefinibles que le 
proporcionaban un cierto aire de madurez. Sócrates lo había 
observado con detenimiento: su barbilla se había acentuado, sus 
pómulos eran más definidos y había una leve rigidez en su mirada. 

Sí, el joven Eutidemo había cobrado una cierta madurez y todo 
su aspecto daba la impresión de pertenecer a un hombre cuyo 
espíritu se hubiese aligerado de ciertas ataduras que lo 
esclavizaban. Pero también, en aquel rostro iluminado por la 
razón, en aquella expresión ligeramente envejecida por el 
desengaño, aún sobrevivían otras muchas inquietudes. 

—Tú me has hecho reflexionar, Sócrates —repitió con voz 
queda—, y comprendí que si he de querer gobernar a mis 
conciudadanos, aun desde el puesto más sencillo, no basta con leer 
muchos libros o ser diestro en el arte de la oratoria. 


—Celebro tus palabras, mi buen Eutidemo —respondió el viejo 
—. Quiere decir entonces que aspiras a otras virtudes, ¿no es así? 

—Así es, Sócrates. Me parece que todo buen político o todo 
buen gobernante debe procurar una cosa antes que nada: que sus 
acciones sean nobles, pues en ellas se juega la suerte de todos los 
ciudadanos. 

El viejo sonrió complacido ante las palabras del muchacho. 
Siempre se regodeaba como un niño ante aquella clase de 
respuestas, siempre era un motivo de júbilo el escuchar a un joven 
hablando con la templanza de un hombre experimentado, y tal era 
su buen ánimo en ese momento que se aproximó a Eutidemo, le 
palmeó de manera demostrativa el hombro y tomando un 
banquillo se sentó a su lado. 

Entretanto, el muchacho aún se veía algo remiso y confundido. 
Tenía las manos entrelazadas e inmóviles, pero una mirada atenta 
y perspicaz hubiera descubierto un ligero temblor en sus dedos 
nerviosos. A un lado, siempre adusto y raramente efusivo, el 
siempre desconfiado Critias observaba la escena con una afectada 
expresión de frialdad que se dibujaba en sus cejas levemente 
alzadas, en sus labios agudos y tensos, en la mueca de arrogancia 
que llevaba siempre adherida a su aristocrático rostro. Era un 
hombre sumamente rico y elegante, autor de tragedias, poesías y 
tratados filosóficos; admiraba la aspereza y rigidez espartanas y tal 
vez por eso, aun cuando sus maneras fuesen del todo correctas, se 
advertía una cierta dureza en su espíritu, un leve toque de 
inmodestia que lo hacía algo distante ante los demás. Conocía a 
Sócrates desde hacía décadas, ambos habían pasado mucho tiempo 
juntos y compartido infinidad de charlas y banquetes, pero aun así 
el viejo prefería guardar un cierto recelo frente a la helada 
personalidad de Critias. Había algo en su carácter, sí, algo tan sutil 
como invisible, algo que parecía mantener oculto bajo siete llaves 
y que despertaba en Sócrates una ligera suspicacia. Tal vez se 
equivocaba, pero en el raro temple de Critias, en las honduras de 
su alma, allí donde parecía esconder su más íntimo y umbrío 
secreto, acaso anidara una criatura tan siniestra como el terrible 
Minotauro. 

Gozoso aún por la respuesta de Eutidemo, Sócrates continuó 
interrogándolo. 

—¿Dices entonces, joven amigo, que un político debe ser ante 
todo un hombre virtuoso? 

—Eso digo —respondió Eutidemo. 

—Y dime, ¿cuál crees que debe ser la virtud más deseable en 


un político? 

Eutidemo no vaciló ni un solo instante. 

—El ser justo —dijo con un énfasis juvenil—. Creo que no es 
posible llegar a ser un buen gobernante si no se es un hombre 
justo. 

Una vez más el viejo pareció alborozarse ante la respuesta. 

—¡Oh, muchacho —exclamó abriendo sus brazos—, qué dulce 
música escuchan mis oídos! ¡Déjame celebrar lo que dices, déjame 
bailar como un sátiro en una bacanal! 

Y tras decir aquello, súbitamente, se puso de pie y comenzó 
una danza frenética y algo torpe en derredor del cuarto, 
bailoteando como un pavo real, yendo de un lado a otro, mientras 
Eutidemo reía de manera estrepitosa de sus piruetas y Critias, algo 
menos efusivo, se permitía una ligera mueca de comicidad. Y por 
un buen rato el viejo Sócrates continuó con su danza, ebrio de 
alegría, alzando sus manos y agitándolas en el aire, brincando con 
sus pies descalzos sobre el piso de la habitación, tarareando una 
conocida melodía y chasqueando los dedos, en tanto el joven 
Eutidemo acompañaba el ritmo golpeando las manos y meneando 
la cabeza. 

Poco después el viejo regresó a su lecho algo agitado, 
secándose el sudor de la frente con su propio manto raído y sucio, 
mientras las risas de Eutidemo iban apagándose y mermando 
lentamente. 

—;¡Ah, Sócrates, eres un viejo loco! —exclamó el joven. 

Y ya más serenos y desahogados, mientras la pobre Jantipa, en 
la otra habitación, rezongaba por el bullicio que debía soportar en 
su propia casa, los tres hombres regresaron a sus preocupaciones. 

—Hay algo que aún no comprendo, Sócrates —confesó 
Eutidemo—. Bien sé yo que un gobernante debe ser justo. Pero he 
de reconocer que no tengo muy claro qué es la justicia y qué la 
injusticia. ¿Tendrías la amabilidad de explicármelo? 

El viejo asintió quedamente, no dijo una palabra, y con un 
breve gesto invitó a sus dos amigos a salir al patio de la casa. Pese 
a estar algo fresca, la mañana era hermosa y el carro del sol ya se 
hallaba bien alto en el cielo. 

Una vez en el jardín, Sócrates se aproximó a una vieja acacia, 
alzó sus manos y cortó una pequeña ramita. Luego se hincó de 
rodillas en el suelo, llamó a sus dos amigos y con la punta de la 
ramita escribió dos enormes letras sobre la tierra. Cuando hubo 
finalizado, Eutidemo asomó la cabeza por encima del viejo y vio 
que eran una J y una l. 


—<¿Qué es eso? —preguntó. 

Sócrates se puso de pie, y señalando cada una de las letras con 
la ramita, explicó: 

—Muy sencillo, querido amigo. Hagamos de cuenta que la J 
representa la justicia y la I la injusticia —hizo una pausa, miró de 
nuevo al joven y preguntó—: ¿Te parece bien, Eutidemo, que 
busquemos ejemplos de una y de otra y los anotemos debajo de 
cada letra? 

El muchacho asintió animosamente y luego, tras una breve 
reflexión, fue el propio Sócrates quien propuso los primeros 
ejemplos. Se agachó una vez más y, en la columna de la injusticia, 
anotó la mentira, el daño y la esclavitud. Enseguida, en la columna 
de la justicia incluyó la verdad, la paz y la libertad. Mientras 
tanto, Eutidemo y Critias lo observaban atentos, inclinado sobre la 
tierra, garabateando una palabra tras otra, curiosos de aquella 
silueta que pese a sus años aún conservaba una destreza y agilidad 
admirables. 

Cuando terminó de escribir, se volvió hacia Eutidemo y lo 
interrogó con la mirada. El muchacho observó las palabras escritas 
sobre la tierra y asintió con la cabeza. Hasta allí el planteo era 
sencillo y fácil de entender. Pero, ¿qué significaba todo aquello? 
Miró a Sócrates intrigado y preguntó: 

—¿Y bien? ¿Qué te traes con esto? 

El viejo se incorporó una vez más, se secó el sudor de la frente 
y en tono reposado observó: 

—Hemos anotado que la esclavitud pertenece a las cosas 
injustas, ¿verdad? 

—AsÍ es. 

—¿Y qué sucede entonces si un general reduce a la esclavitud a 
una ciudad injusta y enemiga? ¿Diremos que esa acción es justa o 
injusta? 

—Es justa —sentenció Critias, que se encontraba unos pasos 
más atrás amparado por la sombra de la acacia. 

—¿Y qué hay con la mentira? —continuó el viejo—. ¿Hemos 
dicho que pertenece a las cosas justas o a las injustas? 

—A las cosas injustas, ¿qué duda cabe? —respondió Eutidemo. 

—Así es, mi joven amigo. Y sin embargo, ¿qué dirías tú si yo 
afirmara que la mentira también pertenece a las cosas justas? 

El muchacho pareció un tanto abrumado y se encogió de 
hombros. 

—Pero, ¿cómo es posible? —preguntó—. En mi opinión, 
Sócrates, jamás la mentira podría estar emparentada con la 


justicia. ¿O es que por ventura crees que podría estarlo? 

Sócrates asintió, y luego, con la misma curiosidad de antes, 
interrogó a Eutidemo si debía considerarse justo o injusto el que 
un general, al ver desmoralizados a sus hombres, les mintiera 
diciendo que se acercaban tropas aliadas; luego le preguntó si 
debía considerarse justo o injusto a un padre que, viendo que su 
hijo enfermo se niega a tomar una cierta medicina, lo engañara 
mezclándosela entre la comida; y finalmente, con la misma 
naturalidad, inquirió si debía considerarse justo o injusto a aquel 
que, teniendo un amigo desesperado y a punto de suicidarse, le 
arrebatara la espada impidiéndole hacerlo. 

—¡Caramba, Sócrates! —exclamó Eutidemo—. Si sigues así ya 
no me fiaré de mi propia cabeza. Me has hecho decir que la 
mentira y el engaño son injustos, pero ahora me demuestras que 
en Ocasiones es apropiado y justo mentir, ¡y aun a nuestros amigos 
y seres más queridos! 

El muchacho hizo una pausa y se rascó la cabeza con un 
ingenuo ademán de aturdimiento; observó una vez más las 
palabras que el viejo había escrito en la tierra, recogió su túnica, 
la envolvió en su brazo y miró otra vez a Sócrates. 

—Comprendo adónde quieres llegar —admitió—. La mentira, 
el engaño, y sospecho que otras cosas más que solemos tener por 
injustas, en ocasiones y bajo ciertas circunstancias se convierten en 
justas y apropiadas. Pero aun así, Sócrates, estamos como al 
principio. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que aún ignoro cómo distinguir entre una acción justa y otra 
injusta, pues debe haber algún modo de hacerlo, ¿no es así? 

El viejo maestro arrojó la ramita al suelo, acomodó los pliegues 
de su manto y se volvió hacia Eutidemo. 

—Todo está en la intención, amigo mío —observó mientras 
invitaba a sus huéspedes a regresar a la casa—. Tus mentiras serán 
justas cuando hayas apelado a ellas con el propósito de ayudar o 
defender a alguien, pero habrás de considerarlas dentro de la 
injusticia cuando las utilices con el fin de perjudicar o dañar a 
Otros... 

En ese momento se oyó la voz de Jantipa, quien rezongaba una 
vez más al ver a su esposo aún enredado en sus asuntos en vez de 
ir a cortar leña, de recoger las hortalizas del jardín o de barrer los 
pisos. 

— ¡Ya voy, mujer, ya voy! —bufó el viejo mientras acompañaba 
a Critias y a Eutidemo hacia la puerta. 


—¿Has comprendido entonces? —le preguntó al muchacho. 

—Creo que sí, Sócrates —respondió Eutidemo—. La esencia de 
una acción justa o injusta se halla en la intención con que se lleve 
a cabo. Pero, ¿tú crees que con eso basta? 

—¡En modo alguno! —contestó el viejo—. Pero si eres un 
hombre noble y tus intenciones son buenas, ten por seguro que tus 
acciones serán justas y virtuosas —se volvió hacia Critias y 
mirando a ambos dijo—: Y ahora, amigos, os ruego me disculpéis, 
pues debo estar un rato con mi esposa Jantipa. De lo contrario no 
tendré dónde dormir esta noche... 


IX 


A ooo se hallaba en ruinas. La reciente campaña a Sicilia 


había acabado en un desastre y a causa de ello la ciudad 
languidecía enferma y agonizante. Nadie había imaginado que la 
poderosa flota ateniense, después de un feroz combate, después de 
una durísima batalla en que los hombres habían muerto como 
moscas, acabaría tragada por el mar. 

Y ahora la ciudad vivía el horror de aquella malograda 
campaña. Los ecos de la derrota habían llevado un mortal presagio 
y teñido las calles de una indecible pesadumbre. Muchos hombres 
vagaban como aturdidos, en silencio, contagiados por la tragedia; 
erraban de aquí para allá contemplando aquella metrópoli 
derruida y sucia, viendo sus murallas abandonadas, sus muelles 
destrozados por los embates del mar y oliendo el cansado aroma 
de los maderos viejos y mohosos. 

Pero sobre todo, los orgullosos atenienses deambulaban por la 
ciudad descubriendo cómo la eterna supremacía de su pueblo se 
había esfumado de la noche a la mañana. En cada hogar, en cada 
plaza, en cada rincón de la ciudad las gentes veían azoradas que el 
antiguo esplendor, la hegemónica presencia de Atenas en toda la 
Hélade, ahora quedaba reducida al oprobio y la vergiienza. 

Mientras tanto, el viejo Sócrates continuaba con sus 
infatigables caminatas en derredor de la ciudad. Marchaba casi 
ajeno a la amarga desazón de sus compatriotas, aunque en el 
fondo no dejaba de sentir una infinita congoja ante el espectáculo 
que presenciaba a cada paso. En los ojos de aquellas gentes, en su 
expresión hosca y melancólica, se advertía el recuerdo de otras 
épocas: todos añoraban la bella y sublime Atenas, la maravillosa 
Atenas que hervía de templos y palacios imponentes, aquel 
emporio en donde el arte y la sabiduría gozaban del mayor 
prestigio de todo el mundo helénico. Sí, se entristecían al evocar 


aquella increíble ciudad pletórica de estatuas nacaradas y edificios 
monumentales; y la recordaban con lágrimas en los ojos, pues 
ahora la antigua metrópoli semejaba una región del Tártaro, 
desolada y sombría, una región hecha de retazos y escombros de la 
memoria en la que se adivinaba la muerte a cada esquina. 

—Sólo falta que nos sobrevuelen los buitres —había escuchado 
el viejo, al pasar, de boca de algún desconsolado ateniense. 

Y lo que parecía un funesto presagio, una fatídica profecía 
conjeturada al calor de los hechos, empezaba a tornarse realidad 
en las zonas más pobres, en los barrios más alejados, donde el 
hedor de los bueyes y perros muertos comenzaba a atraer a las 
aves de carroña. 

¿Qué queda para ti, se preguntaba Sócrates, oh vieja y 
luminosa Atenas, qué queda para ti sino el desmembramiento y la 
caída de tus nobles y antiguas instituciones, de tus anfiteatros, de 
tus academias? 

Mientras sus pasos lo llevaban sin rumbo, metiéndose entre los 
arrabales de la ciudad, el viejo pensaba en los horrores que vivía 
su amada Atenas. Sabía que las guerras inflamaban los ánimos y 
enervaban el espíritu de los hombres. Pero las derrotas, ¡oh, por 
Zeus!, las derrotas llevaban el desaliento más profundo y 
socavaban el alma de los pueblos hasta límites insospechables. 
Aquella idea lo aterrorizaba, hacía zozobrar su espíritu, y aun 
cuando procuraba hacerla a un lado y apartarla de su mente, día y 
noche advertía con la premonición de un oráculo que se 
avecinaban tiempos de barbarie; podía olerse en el aire, podía 
palparse en las calles, pues la infausta campaña a Sicilia había 
dejado tan maltrecha, tal indefensa y vulnerable a la ciudad que la 
propia democracia parecía estar exhalando sus últimas fuerzas. 


La noche se deslizaba con serenidad imperturbable, como un 
murmullo sosegado, y en aquella negra quietud, sentado sobre un 
rígido banco de piedra, Sócrates se descubrió a sí mismo pensando 
en la incesante presencia de la guerra entre los pueblos de la 
Hélade. 

Era casi un modo de vida para los helenos, una costumbre 
inveterada y ancestral que arrastraba generación tras generación a 
los varones griegos hacia los campos de batalla. Pero el viejo 
filósofo, mientras la noche enmudecía a su alrededor, mientras la 
tersura del aire acariciaba sus cabellos, experimentaba una amarga 
sensación ante aquel monstruoso engendro. Era extraño pensar en 


la rara seducción que ejercía el combate sobre los hombres; era 
extraño pensar en la avidez de sangre que suscitaba la lucha, en el 
hambre de conquista, en el afán destructivo que se despertaba en 
el guerrero cuando se lanzaba ciego y desenfrenado hacia el 
enemigo. Más extraño aún era el empeño de los hombres en 
prepararse durante años, en poner su vida y su muerte al servicio 
de una causa bélica, en armarse con tal cantidad de pertrechos que 
a veces la propia ciudad quedaba arruinada y empobrecida. Pero 
lo más extraño, lo más inconcebible y reacio a la propia razón, era 
advertir que los pueblos reverenciaban y ennoblecían el arte de 
Ares, lo encumbraban hasta alturas prodigiosos como si fuera el 
mayor de los honores al que pudieran aspirar los mortales. El 
hombre griego honraba la guerra como un acto glorioso, épico, 
escenario de leyendas heroicas, lo exaltaba como el más honorable 
de los sacrificios humanos; celebraba cada victoria con procesiones 
y fiestas, y levantaba templos fastuosos mientras entonaba himnos 
y componía canciones y escribía poemas, sí, sobre todo magníficos 
poemas, pues, ¿qué había sido Troya sino una guerra hecha 
poesía? Y desde luego, la memoria de Troya aún resonaba en toda 
la Hélade; retumbaba en los templos y en los himnos, vivía en las 
comedias y en las tragedias, habitaba en el alma y en la sangre de 
cada heleno resistiéndose a morir, como tocada de sublime 
eternidad, de invulnerable eternidad, pues las inmortales líneas de 
Homero parecían vivir fuera del tiempo y del espacio, como los 
propios héroes de aquella gloriosa batalla, y para cualquier heleno 
era indiscutible que si alguna vez el mundo fuera a extinguirse, si 
alguna vez se agotaran los ríos, las montañas, las estrellas o las 
constelaciones, aun así el recuerdo de Odiseo y de Aquiles, de 
Agamenón y Menelao, aun así el recuerdo de Paris o de Néstor 
perduraría a través de los eones. 

Mientras contemplaba la noche desnuda a su alrededor, 
mientras el cielo salpicado de astros lo envolvía como un manto, 
Sócrates se preguntaba qué extraño maleficio, qué ocultos abismos 
del alma humana habían llevado al hombre a exaltar la atrocidad, 
el horror, la espantosa tragedia de la guerra. 

Y sin embargo no le era ajeno el campo de batalla. No, lo 
conocía demasiado bien y hasta en sus más infaustos detalles. En 
sus años de juventud había peleado en Delio, en Potidea, en 
Anfípolis, y un sinnúmero de veces su mano había hundido el 
hierro en la carne de otro hombre. Por eso recordaba la guerra y 
sabía que en ella, amén de las muchas ruindades, también había 
sentimientos de extrema nobleza. Él mismo había conocido de 


cerca a los guerreros, había compartido sus penas y sus fatigas, 
había marchado por tierras ignotas soportando el hambre y la sed, 
el dolor y el cansancio, y sabía que los hombres, bajo la amenaza 
del combate, cobraban una cierta gravedad, olvidaban sus 
vanidades, marchaban, cantaban, reían, morían. Sabía que los 
horrores del combate exaltaban las más nobles virtudes del 
guerrero al hermanar al general con el soldado, al acrecentar su 
valor, su fidelidad, su disposición al sacrificio. También sabía que, 
en la guerra, el hombre buscaba un orden, orden de lo heroico, 
orden de la belleza, orden de la gloria, de la lucha, de la 
disciplina, y en ello no había más que mirar a Esparta y su 
devoción por el combate. Y sabía por fin que nada emocionaba 
más al pueblo que ver, sobre la línea del horizonte, el regreso de 
los trirremes asomando sobre el espejo del mar, el casco derruido, 
las velas ensangrentadas, el pendón estremeciéndose al viento y a 
bordo la canción de la victoria. 

La guerra, ¡oh, sí, la eterna y omnímoda guerra! ¿Qué poeta no 
había cantado loas al espíritu marcial? ¿Qué griego no se preciaba 
de contar, entre sus antepasados, con algún guerrero cuyos pies 
hubiesen atravesado las murallas de Ilión? 

Pero todo aquello empalidecía frente a las aberraciones y 
absurdos de la guerra. Con idéntica nitidez Sócrates recordaba la 
locura del combate, el escenario siniestro, los incendios que 
iluminan el horizonte, las infinitas procesiones de hombres con el 
humo pegado a la piel. Recordaba los gritos de los heridos, tan 
numerosos que a veces había que abandonarlos en el campo de 
batalla. Y por supuesto, evocaba con espantosa claridad la 
presencia de la muerte, el horror sagrado de la muerte, su 
omnímoda figura dominando cada rincón del terreno. 

Oh no, la guerra era indigna, pensaba el viejo, y por eso no 
comprendía la necedad, la insensatez, la terrible infamia que 
significaba el glorificar la barbarie; pensaba que nada era más 
desatinado que venerar el espíritu guerrero de los hombres; no 
había nada de glorioso en él, nada heroico en la crueldad, en la 
espantosa crueldad a que obligaba el combate. Y una vez más, 
desde las nieblas del tiempo, llegaban a su mente los atroces 
recuerdos de los campos de batalla, la horrible visión de los 
cuerpos trabados en lucha, bañados en sangre, en sudor, 
ostentando su más primitiva ferocidad, mientras allá arriba, en la 
bóveda gris del cielo, hambrientas y expectantes, atraídas por el 
humo y el hedor, allá arriba, en medio del aire enrarecido y sucio, 
atentas y silenciosas como la muerte misma, las aves de rapiña 


contemplaban el espectáculo trazando amplios círculos, 
acechantes, prontas a precipitarse con impetuosa furia y celebrar 
el macabro festín de la carroña, listas a hundir sus afiladas garras 
sobre la carne sangrante, a picotear los ojos de los cadáveres, a 
arrancar el pellejo, las entrañas, el último resto de piel adherida al 
hueso. 

No, no había nada de glorioso en ello, porque además, la 
barbarie de la guerra no terminaba allí, en aquel sombrío y casi 
espectral banquete; no acababa allí pues perduraba en el tiempo 
como un siniestro recuerdo; perduraba en las heridas, en los 
miembros retorcidos, en las cicatrices; perduraba en la negra 
memoria de los guerreros mutilados que arrastraban sus miserias 
por las calles. 

—¡Oh, Ares! —gritó Sócrates, de pronto, hacia la inmensidad 
de la noche—. ¡Oh, señor de la guerra! ¿Por qué los helenos te 
adoran? ¿Por qué erigen templos en tu nombre, si la guerra no es 
más que un engendro de las Erinias, tiniebla de los infiernos, 
rebelión de los sentidos, venganza, dolor, tormento? 

La noche extraña se había cerrado en la más pavorosa 
oscuridad, las estrellas se hundían en el silencio y apenas un 
suave, inasible aliento de luna impregnaba el aire inmóvil. ¿Podría 
hacerlo?, se preguntó por infinita vez el viejo filósofo, ¿podría 
cambiar a los hombres alguna vez? ¡Cuán ardua era aquella tarea 
impuesta por el dios! Cuán difícil parecía mudar el espíritu 
humano y torcer sus más bestiales instintos, moderar sus 
desenfrenos, el salvaje impulso animal que se escondía bajo toda 
criatura humana. Y él, solamente él, pequeña mota de polvo en el 
cosmos, había sido elegido para ello; él, solamente él, tenía el 
absurdo deber, el ímprobo desafío de sofocar la ignorancia de los 
hombres; y él, solamente él, cuya tenacidad parecía invulnerable, 
en ocasiones sentía vacilar sus fuerzas y decepcionar a los dioses, 
fracasar en la noble misión que le había sido encomendada, como 
si el gigante Atlas sintiera flaquear sus rodillas al sostener la 
bóveda del mundo. 

Brotaron del cielo las primeras luces y el viejo se vio a sí 
mismo sentado sobre aquel rígido banco de piedra, contemplando 
los vahos de bruma que se alzaban sobre la tierra. Eres un hombre, 
se Oyó decir, eres tan sólo un hombre, una mortal criatura llena de 
vicios y flaquezas, y acaso no tardarás en rendirte y claudicar. 

Permaneció un instante en silencio, los brazos cruzados, el 
rostro huraño y fruncido en una mueca de incertidumbre, y 
cuando ya asomaba la mañana se puso de pie amargamente y 


regresó a su Casa. 


Y por fin ocurrió lo que se temía. Los pronósticos habían 


acertado, y hasta el propio oráculo délfico lo había predicho. Tan 
sólo había sido una cuestión de tiempo, de esperar el momento 
oportuno, y sucedió con pasmosa facilidad, pues la derrota en 
Sicilia había vulnerado de tal modo los cimientos de la 
democracia, que se había vuelto tan endeble como la hoja de un 
antiguo papiro. 

Sucedió una mañana húmeda y aneblada. Los atenienses recién 
despertaban de su sueño y marchaban temprano rumbo a las 
plazas, a los gimnasios, a los templos, y a medida que se juntaban 
entre sí, a medida que se formaban corrillos entre el espeso rumor 
de la bruma, cada uno iba añadiendo lo que sabía. Al principio 
todo eran murmullos, habladurías, chismorreos; cada quien 
llevaba su propia versión de los hechos y nadie acertaba a 
descubrir lo que en verdad estaba sucediendo. Pero hacia el 
mediodía, cuando el sol pegaba de lleno y los hombres sudaban 
bajo sus túnicas, se supo finalmente la verdad: la noche anterior, 
una coalición de cuatrocientos hombres, todos ellos aristócratas de 
gran fortuna, habían derribado al frágil gobierno ateniense y en el 
curso de unas pocas horas llenas de intrigas y conspiraciones se 
habían hecho con el poder político de la ciudad. 

La democracia ateniense había sido ahogada, quebrada en mil 
pedazos, y una vez que el nuevo gobierno hubo de instalarse, una 
vez que tomó las riendas del poder, sobrevino una ola de terror. 

—Han encarcelado a los opositores —murmuraba alguien, en 
las calles, enterado de los últimos acontecimientos. 

—Y dicen que habrá muertes y exilios —comentaba otro 
amparándose en la secreta intimidad de un templo. 

Dolido por el golpe, aturdido por las muchas desmesuras que 
había llevado el nuevo gobierno, Sócrates se lamentaba de 


aquellas atrocidades. Sabía del consabido terror que suelen 
arrastrar los primeros y feroces balbuceos de toda revuelta, 
siempre llena de excesos, de vértigos, de confusión. Esperaba lo 
peor para la ciudad, cuya derrota en Sicilia había desangrado el 
espíritu de los ciudadanos. Y el Consejo de los Cuatrocientos, tal el 
nombre que se había autoimpuesto aquella coalición, no tardó en 
remedar las peores épocas de la tiranía. Durante días el nuevo 
régimen se entregó a la embriaguez del poder: decenas de 
opositores fueron asesinados, otros tantos marcharon al exilio, se 
prohibieron las reuniones públicas de ciudadanos y toda Atenas 
pareció quedar a merced de aquellos hombres. 

Pero había un punto débil, algo endeble en aquel régimen que 
gobernaba como un caballo desbocado. Su propio núcleo estaba 
infectado por disensiones internas; cada uno de sus miembros 
vivía atrapado en una red de traiciones, de envidias, de conjuras y 
recelos; cada uno desconfiaba de los otros y, en poco tiempo, la 
bestia desbocada empezó a cabalgar a ciegas al borde de un 
precipicio. 

Pronto se hizo evidente que los propios Cuatrocientos no 
hallaban la forma de gobernar Atenas; había demasiadas grietas y 
obstáculos que hacían resquebrajar al régimen y ponían al 
desnudo sus peores flaquezas. 

Y entonces, una vez más, sobrevino la tensión en el gobierno. 
Poco después la coalición empezó a sollozar, a gemir, a padecer 
los violentos estertores que anteceden a la muerte, hasta que una 
mañana, de improviso, en medio del bochornoso calor del 
mediodía, los atenienses recibieron la noticia de que el Consejo de 
los Cuatrocientos, forzado por la caótica situación, había cedido el 
poder a manos de una nueva alianza, el Consejo de los Cinco Mil, 
quienes tomaron las riendas de Atenas en medio de la tempestad. 


La efímera presencia de los Cuatrocientos había terminado y 
ahora, alrededor de Sócrates, se abría de nuevo la esperanza. 
Como un viejo hurón, el anciano filósofo había comenzado a 
emerger de su madriguera y recobrado una cierta confianza en la 
razón de los hombres, o acaso en el designio de los dioses, que 
parecían devolver la serenidad a su amada Atenas. 

Pero aquel interludio resultaría demasiado breve, demasiado 
exiguo, porque un extraño y creciente rumor se avecinaba tras los 
muros de la ciudad, se aproximaba amenazante y tan sigiloso 
como una víbora reptando entre la maleza. Cierto era que Atenas 


había dejado atrás una guerra, una oprobiosa guerra en contra de 
Sicilia, pero ahora, cuando intentaba recobrar su dignidad y sus 
fuerzas, cuando aún se quitaba de encima el polvo de la batalla, la 
cólera de Ares fue a ensañarse una vez más con la metrópoli. 

Parecía casi una burla de los dioses, pero mientras el Consejo 
de los Cinco Mil procuraba enmendar las heridas de la tiranía, 
Atenas vio germinar la guerra en todas sus fronteras. Esta vez, 
como una presa acosada en medio del bosque, la ciudad quedó 
cercada por dos enemigos: Esparta, la belicosa y agresiva Esparta, 
amenazaba desde el occidente, siempre tan ebria de sangre, 
hostigando los muros de la ciudad como un terrible monstruo. Y 
por el oriente, una vez más, Persia no dejaba de ser el oscuro 
fantasma desafiante cuyos ejércitos inquietaban las fronteras 
helénicas desde los tiempos de Darío el Grande. 

A causa de ello Atenas veía desmoronarse cada vez más su 
precaria situación. En las calles se discutía desesperadamente. 

—Esta vez estamos perdidos —exclamaban algunos con un 
visible gesto de horror. 

—No lo estamos —replicaban otros—. Hay que luchar y dar la 
vida por la ciudad. 

—¿Luchar? ¿Y con qué armas? Todo se ha perdido en Sicilia. 
Ya no tenemos flechas ni lanzas ni espadas... 

Era cierto, la ciudad carecía de pertrechos y las arcas estaban 
cada vez más vacías. Pero aun sin aliento había que seguir el 
combate, frenar a las tropas enemigas y evitar que invadieran los 
muros, que traspasaran aquellos cercos de piedra que separaban a 
Atenas del mundo. 

Fue el Consejo de los Cinco Mil quien terminó por zanjar la 
cuestión. Uno de sus miembros, resuelto a echar mano de lo que 
fuera, propuso una decisión extrema. 

—Señores, nuestras arcas están agotadas y el enemigo acecha. 
No hay más alternativa que sacrificar los tesoros de la ciudad. 

—¿De qué tesoros hablas? —preguntaron algunos. 

—De las estatuas, los templos, los monumentos, los mausoleos, 
los pedestales... 

¿Podía ser posible? Aquello sonaba más que disparatado. 
¿Quién osaría despojarse de aquellas reliquias, de aquellos objetos 
de adoración? O peor aún, ¿quién se atrevería a sacrificarlos y 
atraerse la violencia del Olimpo? 

—No tenemos otra opción, señores —advirtió quien había 
propuesto la idea—. Es eso o dejar que conquisten la ciudad. 

Y así, una vez más, la insensatez de la guerra condujo a los 


atenienses a las mayores infamias. En pocos días, ante la 
inminencia del combate, cuyo estrépito ya se adivinaba tras los 
muros, Atenas se entregó a su propio saqueo: de la noche a la 
mañana fueron sacrificados los templos, las estatuas de oro y 
plata, los riquísimos mausoleos, las esfinges, todo ello debió ser 
arrancado de raíz, echado a los hornos de fundición y convertido 
en implementos para la guerra. Las imponentes figuras de Zeus y 
de Poseidón, los bustos de Afrodita y de Atenea, los bellísimos 
relieves del templo de Rea, los monumentos, las mascarillas, todo 
fue entregado a la fragua y puesto bajo el martillo de los herreros 
para acabar convertido en planchas, en molduras, en clavos para 
armar una nueva flota de barcos; todo acabó en la ventruda panza 
de un trirreme o en el escudo de un soldado, como si en un odioso 
intercambio el arte cediera sus obras a los infiernos de la guerra. 


Y entonces llegó el tiempo del combate, el tiempo de trabarse 
en lucha contra la temible escuadra espartana. Los dioses habían 
escogido el mar como escenario, más precisamente las Arginusas, 
dos pequeñas isletas vecinas a Lesbos. Allí, ambas flotas chocaron 
una madrugada de frío teñida de niebla, y después de una fugaz 
batalla Atenas logró hacerse con la victoria. Los olímpicos, a pesar 
de todo, habían favorecido a la ciudad. 

Pero sin que los atenienses lo sospecharan siquiera, una 
infausta profecía habitaba en el fondo de aquellas aguas, un 
augurio que los oráculos no habían advertido y los adivinos habían 
pasado por alto: en plena retirada, cuando ya la flota vencedora 
emprendía el camino hacia Atenas para anunciar la victoria, los 
comandantes habían dejado algunas naves averiadas, otras 
hundidas y, ¡por todos los dioses!, un sinnúmero de cadáveres 
atenienses flotando en el mar. Sí, cientos de cuerpos habían 
quedado a la deriva asediados por las monstruosas criaturas que 
habitaban las profundidades; habían quedado allí, olvidados, 
abandonados, oscilando entre las olas del Egeo y a merced de los 
gusanos del mar. Y aquella era la más terrible de las impiedades 
que pudiera imaginarse, pues el cuerpo de un guerrero muerto en 
batalla debía ser rescatado, llevado a la ciudad y sepultado con el 
mayor de los honores, debía serlo pues, de lo contrario, su 
memoria se esfumaría entre las sombras, moraría para siempre en 
el reino de la oscuridad, permanecería olvidado en la soledad del 
Tártaro, desaparecido su nombre y disuelto en el cosmos como una 
mota de polvo que se lleva el viento. 


Al regresar de las Arginusas, los comandantes de la flota 
habían sido juzgados por una asamblea popular. El delito era 
gravísimo y exigía una cuidadosa investigación. Uno a uno se 
escucharon los cargos y las defensas. ¿Había sido la embriaguez de 
la victoria, la gloria del triunfo la que encegueciera a quienes 
mandaban las naves? Todos consideraban la actuación de los 
comandantes como una infamia imperdonable, y sin embargo, en 
su defensa, éstos habían culpado a la impetuosa furia del mar: 
cada uno a su turno había alegado que una feroz tormenta, 
desatada con rabiosa intensidad, había agitado las aguas del mar e 
impedido recoger los cadáveres. No había sido la voluntad 
humana, juraron los marinos, sino las iras de Poseidón, señor de 
los mares, cuyo enojo había causado la espantosa tragedia por la 
que ahora se los acusaba. 

Pero nadie podía saberlo con certeza. Algunos testimonios eran 
contradictorios y la espinosa cuestión de la flota no acababa por 
resolverse. Entonces la asamblea popular entregó el caso a manos 
del Consejo de los Quinientos, la autoridad competente en asuntos 
de esa naturaleza, y el proceso quedó suspendido hasta que 
hubiese mayores pruebas. 

Pero algo inesperado ocurrió en esos días. Como todos los años, 
para esa época, Atenas celebraba las Aparturias, una fiesta en la 
que se brindaban ofrendas a los dioses y se recordaba a los 
guerreros muertos en combate. Y había sido la memoria, la 
dolorosa evocación de aquellos cadáveres olvidados en el mar lo 
que exaltó a los atenienses y encendió la llama del rencor. 

En una lenta y errática procesión, tomados de la mano y con 
los rostros aturdidos por el sufrimiento, los padres y hermanos de 
los muertos desfilaron por las calles, de luto, mostrando sus 
padecimientos y su rabia, exigiendo abiertamente la condena a 
muerte de aquellos jefes de la flota que habían desamparado a los 
guerreros, que los habían dejado en el mar, invisibles sobre las 
aguas, que les habían quitado la gloria de yacer en tierra ateniense 
y ver las ramas de laurel cayendo sobre sus tumbas. 

Padres, hermanos y amigos, ahora, exigían la condena a muerte 
de los comandantes, y aunque aquello era un recurso ilegal, 
extraño a la constitución ateniense, los ímpetus de la pasión 
parecían empujar a todos hacia una decisión precipitada. 

Por fin el Consejo de los Quinientos se reunió de nuevo a tratar 
el caso y una vez más se escucharon las acusaciones y las defensas. 
Pero en medio de los alegatos, en medio de aquel intenso proceso 
judicial, sorpresivamente había aparecido un hombre, 


desesperado, maltrecho, casi agonizante, que había llegado hasta 
Atenas de manera milagrosa después de haber estado a punto de 
perder la vida. Era uno de los combatientes de las Arginusas. Aún 
se reflejaba el espanto en sus ojos, aún se notaba el roce de la 
muerte en su expresión, en el terror de su mirada, en el recuerdo 
grabado a fuego de sus compañeros ahogados en el mar. Él se 
había salvado del naufragio y después de infinitas peripecias había 
conseguido llegar penosamente a tierra, así, con el último aliento, 
con las últimas fuerzas, y ahora se hallaba frente al tribunal 
dispuesto a revelar a todos lo ocurrido en aquellas horas fatales. 

—Lo he visto con mis propios ojos —gimió tembloroso, pálido, 
casi asqueado invocando el horrible escenario de la batalla—. He 
caído al mar junto a mis compañeros, pero sólo yo pude salvarme. 

El Consejo escuchó atónito las palabras del guerrero. Era, a 
excepción de los propios comandantes, el único testimonio vivo de 
lo ocurrido en las Arginusas, y había una gran expectativa por 
saber la verdad sobre aquellas islas cuya sola mención abría 
heridas en el alma ateniense. 

—Danos tu testimonio, pues —lo conminó uno de los jueces. 

Y entonces sí, apenado por sus propios recuerdos, el muchacho 
habló entre gemidos y lloriqueos. 

—He visto a los hombres hundirse en el agua y ser tragados 
por monstruos horribles —recordó—. He visto el miedo en los ojos 
de mis compañeros y he podido escuchar sus súplicas, sus últimos 
deseos antes de morir: todos ellos gritaban “¡Castigad a los 
comandantes, vengad nuestra muerte en ellos por habernos 
abandonado...!”. 

¿Había dicho la verdad? Era imposible saberlo. Quizá sólo se 
trataba de un demente, de un loco alucinado que buscaba 
notoriedad, como aquel Eróstrato de Éfeso que había prendido 
fuego al templo de Artemisa con el sólo propósito de hacerse 
famoso y conocido en toda la Hélade. De hecho, su alegato estaba 
lleno de pasión arrebatada y acaso no debía ser tomado en cuenta. 

Pero el clima en Atenas había enardecido el ánimo de los 
hombres y todo se tornaba impredecible, inseguro, todo era tan 
endeble y frágil que aquel testimonio podía torcer una sentencia. Y 
eso fue justamente lo que ocurrió: las palabras del muchacho 
surtieron efecto en los jueces. Tal vez el mero temor a los dioses 
precipitó la decisión, pero el caso es que los miembros del 
Consejo, persuadidos de la veracidad de aquel argumento, 
acabaron por solicitar la condena a muerte de los comandantes. 

Pero algo desentonaba en aquella reunión. Entre aquellos 


quinientos hombres había uno, tan sólo uno, que renegaba de la 
fatal decisión. Era el viejo Sócrates, el mismo a quien todos 
conocían por su constante abejeo en las calles de la ciudad, el 
mismo que fastidiaba y preguntaba y abrumaba a todos con sus 
dudas, y que ahora, como todo ateniense en algún momento de su 
vida, formaba parte del Consejo de los Quinientos. 

Se había sentado en las últimas gradas del tribunal y desde allí, 
en silencio, había seguido el proceso atentamente escuchando las 
acusaciones, los alegatos, el testimonio del guerrero sobreviviente, 
y había seguido aquellas instancias con la grave inquietud de 
quien presencia un acto precipitado y acaso injusto. 

—No nos apresuremos, señores —dijo desde su puesto una vez 
que se hubo escuchado la sentencia, y tras señalar a los acusados 
agregó—: Estos hombres no deben pagar nuestra prisa con sus 
vidas. 

—¿Qué dices? —le preguntó un vecino de banca—. ¿No has 
oído los testimonios? ¿No crees que estos hombres merecen un 
castigo por lo que han hecho? 

—Yo no he dicho tal cosa —respondió el viejo—. Si son 
culpables deben ser castigados, y si las leyes dictan la pena de 
muerte, no seré yo quien me oponga a ellas. Pero exijo que sean 
juzgados como se debe, respetando las instancias del proceso y sin 
dejarnos llevar por arrebatos desenfrenados. 

Un súbito murmullo se alzó entre los presentes. Era cierto, los 
ánimos impedían el desarrollo normal del proceso. Cada uno de 
aquellos quinientos hombres parecía urgido a acabar lo antes 
posible y saciar el hambre de venganza que animaba a toda la 
ciudad por aquellos días. 

—Defendamos ante todo nuestras leyes —añadió Sócrates 
alzando la voz con firmeza y reclamando la atención del Consejo 
—. Defendamos nuestras leyes, señores, pues sin ellas nada puede 
sostenerse. 

Pero una estrepitosa gritería se alzó en su contra. La asamblea 
estaba demasiado acalorada, demasiado furiosa por aquel 
incidente que tocaba lo más profundo del espíritu ateniense. Amén 
de ello muchos querían regresar a sus casas y olvidarse de aquel 
amargo proceso que había agitado a la ciudad. Y tal era la 
confusión, tal el aturdimiento en esas horas agobiantes que 
algunos acabaron irritándose contra el propio Sócrates. 

—¡Cállate, tú, viejo inútil! —le gritaron desde las gradas—. Ya 
bastante daño haces a la ciudad con tus peroratas. 

—¡Sí, más vale que cierres el pico! —vociferaron otros—. ¡Pues 


deberías ser tú quien fuera a prisión! 

La agitación continuó durante un buen rato y Sócrates, 
abrumado por el bullicio, no pudo sino resignarse a que su voz se 
diluyera entre la multitud. ¡Qué sencillo, pensaba para sí mismo, 
era olvidar todas las objeciones y votar como la mayoría! Pero aun 
cuando nadie escuchaba sus palabras, aun cuando su presencia 
contrastaba con el resto de aquella asamblea, se mantuvo en su 
postura con honradez y coraje. En lugar de irse, de retirarse a la 
paz de su casa, permaneció allí, con el rostro imperturbable, 
soportando las ofensas y los agravios, mientras los demás 
obedecían a sus flaquezas y a la presión de los más influyentes. Y 
se había quedado allí, tan sereno y tan glorioso como un dios, pese 
a sus vestiduras raídas, porque sabía que el más precioso tesoro 
del espíritu y el más inexpugnable era la propia libertad de 
conciencia. 

Una apresurada votación, finalmente, decidió los tantos: las 
urnas se llenaron con las piedras de voto que resolverían el 
veredicto, y, como era de esperarse, la suerte de los comandantes 
se decidió por amplia mayoría: seis de ellos fueron condenados a 
muerte y los dos restantes a perder toda su fortuna. Ya nada podía 
hacerse y la ciudad presenciaría la infame sentencia; cada padre, 
cada hermano y amigo de las víctimas vería saciados sus rencores 
y expiada su venganza en aquellos comandantes, pero sólo unos 
pocos advertirían la profunda herida que la propia Atenas se había 
causado a sí misma, sólo unos pocos recordarían la oposición de 
aquel viejo estrafalario que en medio de la turbulencia había 
bregado por la serenidad. 


XI 


S. tendía delante de él, imperturbable, como una lámina de 


plata brillante, un pequeño río de aguas mansas. Detrás, la roca 
dura se alzaba con abrupta aspereza, recortada en forma irregular 
contra el cielo del amanecer que ya dejaba insinuar sus primeros 
claros. Sócrates contemplaba la aurora desnuda sobre el río, la 
quietud inmutable a esa hora del día en que el frescor, la última 
humedad de la noche se levantaba de la tierra formando una 
bruma aneblada y ligera. Veía extasiado el paisaje que se 
desplegaba ante sus ojos, cuya serenidad y belleza lo admiraban, y 
sentía algo extraño y significativo: lo sentía en la piel, en el suave 
estremecimiento de su cuerpo y en sus músculos: era como una 
sensación de unidad, como si él mismo, hecho de carne y hueso, 
no fuera sino un desprendimiento de aquel escenario, una raíz, 
una corteza, una hierba silvestre, el verde y ensortijado tallo de 
una planta nacida de la savia de la tierra. Sus pies desnudos se 
dejaban acariciar por el acompasado oleaje del río y también allí, 
en el suave lamer de las aguas transparentes, en aquel frío 
estímulo que le helaba la piel, descubría la unidad que fundía al 
hombre y al agua, uno y otro ligados mutuamente, venidos de un 
mismo y primigenio elemento cuyo origen se perdía en las 
profundidades del tiempo. Era en verdad el goce de la 
contemplación, la plenitud de los sentidos que parecían solazarse 
oliendo, palpando, aspirando el riquísimo escenario que se abría 
ante sus ojos. 

Solía ir allí muchas veces, a la hora del amanecer, y gustaba de 
hacerlo pues aquel sitio donde el aire parecía más transparente, 
donde la luz brillaba con mayor nitidez, con mayor sensualidad, 
era como una suerte de bálsamo para su espíritu. Había un silencio 
tan suave que el viejo podía oír aletear a las mariposas. Y allí, en 
aquel elíseo rincón de Atenas donde parecía reinar lo 


inconmovible, su alma gozaba de las delicias del pensamiento 
como en ningún otro lugar. 

En eso estaba, ensimismado en alguna idea, cuando oyó a sus 
espaldas un ruido apenas leve, como de crujiente hojarasca, y al 
volverse advirtió la figura de Platón, algo agitado y nervioso, 
quien traía el semblante opacado por alguna preocupación. 

—¿Qué hay, amigo mío? —lo interrogó el maestro sonriendo 
ligeramente—. Por la expresión que traes se diría que ha ocurrido 
algo grave. 

Los ojos del muchacho eran vivaces y profundos, tan negros 
como su melena, pero aún conservaban la ingenua timidez de un 
adolescente. 

—¡Ah, Sócrates! —exclamó—. Desde que te conozco mi vida se 
ha vuelto un tormento. 

—¿Qué quieres decir? ¿Es que acaso te he hecho algún daño? 
¿Has enfermado por mi culpa? ¿Sufres de alguna dolencia? 

—No, no es eso —respondió el atribulado muchacho—. Es que, 
desde aquella vez que te cruzaste en mi camino y me hablaste, no 
puedo dejar de pensar. Todo el día pienso en esto o lo otro, casi no 
duermo, me alimento apenas para no morir de hambre, y lo peor 
de todo es que ya no estoy seguro de nada. 

—¿No estás seguro de nada? —repitió el viejo sonriendo—. 
Pues, amigo mío, no sabes cuánto me alegra oír eso. 

—¿Te alegra? ¿Pero cómo puedes regocijarte por eso? De un 
tiempo a esta parte no creo en nada de lo que dicen, ya no sé qué 
está bien o qué está mal, y para colmo he empezado a pensar que 
no hay dioses, y que aquellos que tenemos por tales no son sino 
invenciones de los poetas. 

—Vas muy rápido, muchacho —concedió el maestro—. Pero 
aunque no lo creas estás en el buen camino. 

Platón se rascó la cabeza y dijo: 

—«¿En el buen camino? ¡Pero te he dicho que mi vida se ha 
vuelto un tormento! 

—¿Y qué crees tú que es la filosofía sino un eterno suplicio del 
intelecto? El día que estés cierto de algo, el día que pierdas tu 
curiosidad, el día que ya no te preguntes más nada, ese día habrás 
muerto como filósofo. Pero la elección es tuya, mi buen Platón. 
Puedes abandonar esto cuando se te antoje. Y si lo que buscas son 
respuestas claras e indudables, ve con los sofistas, que ellos las 
tienen de sobra. 

Platón asintió tímidamente y algo en su alma lo impulsó a 
confiar en las palabras del viejo. Sin duda tenía esa chispa divina, 


ese mismo don que Sócrates había advertido el día en que ambos 
se cruzaron por primera vez. 

Pero el muchacho había ido por algo diferente, un asunto que 
lo tenía a maltraer desde tiempo atrás, de modo que hizo a un lado 
sus otras preocupaciones y fue directamente al grano. 

—He estado pensando mucho, Sócrates —dijo—, y en verdad 
no comprendo muy bien lo que dijiste acerca de que uno debe 
vencerse a sí mismo. 

Se había sentado sobre una roca, junto al maestro, las piernas 
recogidas, los codos apoyados sobre los muslos, y mientras 
respiraba acompasadamente se produjo un primer relampagueo de 
luz a sus espaldas. El carro del sol había asomado por encima de la 
piedra, repentino, cegador, y de pronto el magno escenario se 
transmutó en una danza de colores y matices cuya nitidez era 
asombrosa, irradiando y revelando los contornos, encendiendo el 
verdor de las hojas, de las plantas, de la hierba, haciendo fulgurar 
las pequeñas olitas que llegaban a la orilla del río. 

—No es muy difícil, amigo mío —dijo el maestro—. Pero si 
quieres, trataré de explicártelo de otro modo —hizo una pausa, 
miró hacia el río y dijo—: Dime una cosa, ¿no crees tú que todo 
hombre tiene deseos y pasiones que dominan su espíritu? 

—Eso creo, Sócrates. 

—Bien. Y quien se halla dominado por los placeres sensuales, 
¿dirías que es un hombre libre? 

—Por cierto que no —respondió Platón. 

—Es justamente por eso, amigo mío, que todo hombre virtuoso 
debe procurar el dominio de sí mismo. De lo contrario, vivirá 
como el peor de los esclavos, preso de sus propios deseos y 
ardores. 

Siguió un tibio silencio apenas interrumpido por el murmullo 
de las olas del río. Platón había escuchado las palabras del viejo 
con gran interés, pero aun así le resultaba difícil conciliar aquella 
enseñanza con la vida misma, donde el ardor de las emociones 
volvía al hombre una criatura intemperante y arbitraria. 

—Pero, ¿cómo es posible, Sócrates? —volvió a preguntar con 
una ligera mueca de ingenuidad—. ¿Cómo podrían los hombres 
dominar a un enemigo tan invisible y esquivo como son nuestras 
propias pasiones? 

Un nuevo silencio pareció adueñarse del paisaje. No era 
sencillo responder a aquella pregunta y Sócrates lo sabía en lo más 
íntimo de su alma. Pareció tomarse un momento, y mientras sus 
ojos recorrían el vasto escenario plagado de luz, chispeante de luz, 


pensó en la ardua batalla del hombre en contra de sí mismo, en 
contra de sus pasiones irrefrenables, de sus deseos, de sus 
instintos, en contra del ardor dionisíaco que anidaba en lo más 
profundo y visceral de cada espíritu. Las pasiones eran, para todo 
griego, casi como una enfermedad, un fogoso arrebato cuya 
naturaleza estaba emparentada con las temibles Erinias. Y Sócrates 
pensaba en aquella difícil batalla pues él mismo, habida cuenta de 
su ardoroso temple, debía librarla día a día. 

De pronto se inclinó sobre el río, como asomándose a él, como 
dejándose ver en un espejo, y la imagen de su propia cara le fue 
devuelta desde el agua, no demasiado nítida, ligeramente 
oscilante, tan familiar y a la vez tan extraña que al principio se 
estremeció. Vio sus ojos redondos y negros, la poblada barba que 
cubría su mentón y sus mejillas, la hueca sombra de sus rasgos de 
Sileno. Vio aquel rostro hecho de muchos rostros y pensó en que 
debajo de él se hallaba, muda aunque vibrante, serena aunque al 
acecho, la furia de sus pasiones, la violenta sensualidad con la que 
debía luchar día a día y momento a momento. 

—¡Ah, mi buen Platón! —suspiró incorporándose una vez más 
—. Tú has leído a Homero y sabes que alguna vez, el vigoroso 
Aquiles se sintió ofendido por las palabras de Agamenón y sin 
pensarlo echó mano a la empuñadura de su espada. Lo recuerdas, 
¿verdad? 

—-Claro que sí. 

—Y también recordarás que, al tomar la espada, algo extraño 
lo detuvo, algo incomprensible y misterioso. 

—Te refieres a Atenea, ¿verdad? Sí lo recuerdo, la diosa se 
apareció ante Aquiles y lo instó a reflexionar, a mantener la calma, 
y entonces el héroe envainó su espada nuevamente y olvidó el 
entredicho. 

—Así es —dijo Sócrates complacido—. Y ahí tienes un ejemplo 
de cómo dominar las pasiones. El bravo Aquiles, que era un 
hombre irritable y colérico, logró no obstante refrenar su ira. 

Platón pareció algo insatisfecho con el ejemplo. 

—No, espera un momento —dijo como si hubiera hallado una 
omisión a la historia—. Me parece que no fue el propio Aquiles 
quien consiguió dominar sus arrebatos, sino la diosa Atenea, que 
acertó a intervenir en el momento justo. 

—Dices bien, amigo mío, pero hay un detalle de la historia que 
aún no hemos mencionado. Según nos cuenta Homero, sólo 
Aquiles vio a la diosa en ese momento; nadie más que él percibió 
su divina presencia, y ello por una muy atinada razón: los dioses, 


querido Platón, sólo se manifiestan a los hombres nobles y 
virtuosos. Aquiles era uno de ellos, tenía un alma libre de vicios e 
impurezas, y gracias a eso tuvo el privilegio de que Atenea fuera 
en su auxilio. 

—Lo que dices me parece razonable, y también muy bello, 
Sócrates —lo interrumpió ansiosamente el muchacho—. Pero 
entonces dime, ¿cómo es posible hacer a nuestras almas nobles y 
virtuosas? ¿Cómo evitar que sufran la furia de las pasiones? 

La tierna sonrisa del viejo apareció de nuevo en su rostro, pero 
esta vez con un suave matiz de picardía. 

—¿Recuerdas cuando nos conocimos? —preguntó—. Tú me 
creíste uno de esos tantos charlatanes que andan por Atenas y te 
llamó la atención cuando te dije que a mi lado nada aprenderías 
de las cosas de cielo, ni de los animales, ni de las piedras, ni de 
todos esos asuntos que enseñan algunos filósofos. 

—Lo recuerdo —asintió Platón—. Y también recuerdo que sólo 
me prometiste una cosa: que aprendería de mí mismo... 

—Así es, querido amigo. Y si no ando errado, ahí tienes la 
respuesta a tu pregunta: tan sólo conociéndote a ti mismo, 
hurgando en lo más íntimo de tu espíritu, lograrás hacer de ti un 
alma noble y virtuosa. Tan sólo de ese modo te librarás de los 
vicios y las malas pasiones, porque una cosa es cierta, mi buen 
muchacho, y recuerda bien lo que voy a decirte: nadie en este 
mundo hace el mal voluntariamente. Dirás que eso es absurdo, que 
hay de sobra gentes dañinas y malvadas, pero yo te aseguro que 
quienes actúan de un modo erróneo o perjudicial hacia los demás 
no son sino ignorantes, personas que se desconocen a sí mismas, 
que no saben que la verdadera felicidad consiste en ser justos y 
virtuosos. Por eso, esfuérzate en conocerte, amigo Platón, descubre 
tus propios vicios y lucha en contra de ellos, y sólo así lograrás ser 
un hombre digno y feliz. 


XII 


L. infinita espiral de la guerra había seguido su curso y una vez 


más, en su eterna discordia contra Esparta, la ya desangrada 
Atenas volvió a ser derrotada. Esta vez, el crepúsculo se abatió 
sobre Egospótamos, donde la flota ateniense fue diezmada y casi 
todos sus tripulantes perecieron en el mar. 

Se había cerrado el cerco sobre la ciudad, y ahora, un aire 
denso y saturado de tragedia parecía oprimir sus calles. De un día 
para el otro las gentes habían despertado con la espantosa visión 
de las naves espartanas estacionadas frente a la costa, vigilantes, 
amenazadoras, poblando las aguas del Pireo como una siniestra 
aparición. Habían contemplado sus cascos negros, mecidos por el 
oleaje del mar, y aquella visión espectral había despertado los más 
horribles presagios. ¿Sería una fatalidad? ¿Un castigo de los dioses 
por haber echado al fuego sus estatuas y sacrificado sus templos? 

El viejo Sócrates despertó, una de esas mañanas, entre el 
confuso murmullo de la ciudad, un rumor apagado y aterrador, 
oscuro signo de la presencia del enemigo. Dejó su lecho con la 
horrible sensación de que allá, en las costas, la flota enemiga 
estaría decidiendo el implacable destino que impondría a la ciudad 
conquistada. Se sabía que los feroces tebanos, aliados de Esparta 
en la guerra, habían propuesto el más cruel de los suplicios: 
pretendían quemar la ciudad, abatir sus muros y esclavizar a todo 
el pueblo ateniense. Pero la victoriosa Esparta conservaba una 
vieja lealtad hacia Atenas: en su memoria aún latía el recuerdo de 
las batallas de Maratón y Salamina, de cuánto habían hecho los 
guerreros atenienses en defensa de toda la Hélade, y aquella 
gloriosa memoria salvó a la ciudad del trágico destino propuesto 
por los tebanos. 

Pero aun así el castigo fue humillante: después de largas 
deliberaciones, los invasores resolvieron derribar las Largas 


Murallas y apoderarse del gobierno de la ciudad. Atenas quedó 
bajo la advocación de una treintena de hombres, los Treinta 
Tiranos, quienes se hicieron con el poder manejados por Esparta. 

Era una vez más el tiempo de las sombras, del terror y el 
sometimiento, y mientras el viejo dejaba su catre en silencio, 
aquella mañana, procurando no importunar el sueño de Jantipa, 
sentía una dura opresión en el pecho ante la omnímoda presencia 
del enemigo. 

En verdad, Esparta se había guardado bien de mostrar sus 
garras y ejercía con gran astucia el arte de la dominación: sus 
ejércitos no desfilaban por las calles de Atenas ni hacían 
ostentación de poder, pero en cambio, aquellos Treinta Tiranos, 
aquel infame grupo de traidores, gobernaban en su nombre con la 
mayor impiedad. Sócrates sabía que ahora, la invisible presencia 
espartana sería como un veneno, como una amarga ponzoña que 
poco a poco iría corrompiendo lo más bello del espíritu ateniense. 
Esparta era una ciudad admirable, a qué negarlo; sus instituciones 
funcionaban con la severidad y el rigor impuestos por Licurgo 
cinco siglos atrás, y habían hecho maravillas de aquella desabrida 
tierra. Pero el alma espartana era demasiado marcial, demasiado 
áspera, ayuna de esa chispa dionisíaca y acaso demencial que era 
imprescindible para el arte y el pensamiento. No, pensaba el viejo, 
la hosca y cerrada Esparta sólo traería oscuridad, apagaría el 
fulgor de la llama ateniense, y mientras cavilaba en ello, tras 
calzarse su eterno manto raído y beber un poco de vino caliente, 
abandonó su casa y marchó hacia las calles. 

Por donde iba hallaba rostros desolados, expresiones vacías, 
gentes que vagaban como sombras entre la suciedad y el 
abandono. La oscuridad se cernía sobre Atenas y había conferido 
un matiz grisáceo a las calles, una ausencia de colorido que se 
traducía en el silencio que reinaba en el Ágora, en los gimnasios, 
en las plazas, en los baños públicos. Ya no había grupos de 
hombres conversando animadamente. Ya no se veían aquellas 
improvisadas asambleas en que todo se discutía sin ataduras, sin 
inhibiciones. Y no se veían pues, en medio de la vorágine del 
poder, los Treinta Tiranos habían clavado sus garras sobre los 
atenienses y mutilado sus libertades a través de asesinatos y 
exilios. 

Pero había algo aún más doloroso, más torturante para el viejo 
filósofo, algo que punzaba las honduras de su alma y quizás era 
más infame que ver a su amada Atenas amordazada y obligada al 
silencio. Uno de aquellos treinta hombres, uno de aquellos Treinta 


Tiranos que ahora oprimían a la ciudad, no era otro que el altivo 
Critias, aquel astuto y sagaz político a quien conocía 
personalmente y que algunos años atrás había sido su amigo y 
discípulo. No hacía mucho, por cierto, lo había recibido en su 
propia casa junto a Eutidemo, y aunque el severo Critias se había 
mostrado algo parco en sus maneras, Sócrates lo recordaba como 
un hombre elegante y preparado, como un ciudadano culto y de 
finos modales, como un político inquieto y vivaz aunque de temple 
reservado y un tanto huraño. Sin embargo, tras la invasión 
espartana, Critias se había convertido en el Jano de las dos caras. 
Algo extraño, algún oscuro abismo en su alma se había revelado 
bruscamente, dejando asomar una personalidad sombría y tal vez 
inhumana. Aquel mismo hombre que años atrás fuera su discípulo, 
de manera inesperada, se había convertido en el feroz tirano que 
ahora vejaba y oprimía a su propia ciudad. 

¿Se culpaba por ello? ¿No había sido él, Sócrates, quien le 
enseñara prudencia y mesura en los asuntos humanos? ¿No 
recordaba haber paseado mañanas y tardes por las calles de Atenas 
hablando de la virtud y de la justicia? Quizás, en su afán por 
enseñarle a pensar, el viejo hubiese errado el camino y hecho de 
aquel hombre un ser despreciable. ¡Oh, infame Critias!, se 
escuchaba decir a sí mismo, ¿qué ha ocurrido contigo? ¿Qué 
negros demonios se han apoderado de tu alma? Y mientras 
continuaba su marcha sin rumbo por las calles desiertas, por los 
más ignotos rincones de Atenas, sentía que aquella pregunta 
retumbaba una y otra vez en su cabeza, insistente, implacable, 
llena de agudas espinas que laceraban su carne. 

De pronto se halló, casi sin quererlo, en los confines de la 
ciudad, allí donde se habían alzado las Largas Murallas que el 
enemigo había ordenado echar abajo. A sus espaldas se hallaba 
una Atenas moribunda, inanimada, y desde aquella ciudad 
agonizante le llegaban apenas algunos susurros, tan débiles como 
un suspiro, como un eco lejano que se perdía entre la espesura del 
aire. 

Sócrates se volvió una vez más y vio las derruidas murallas, los 
escombros dispersos, vio aquellos restos de una memoria perdida y 
acaso muerta para siempre; sintió que sus piernas se aflojaban, 
incapaces de soportar su propio peso, y advirtió que estaba solo, 
que no había nada ni nadie a su alrededor. Quizá, se repetía una y 
otra vez, él mismo había engendrado a un monstruo en la persona 
de Critias, un ser bestial sediento de poder y de sangre. Notó que 
algo en su interior estaba a punto de estallar, y bastó un leve 


impulso, un ligero instante de fragilidad para que todo su espíritu 
se derrumbara. Entonces cayó de rodillas sobre el suelo de piedra 
y lloró, lloró tan amargamente como jamás lo había hecho, lloró 
junto a aquellas ruinas silenciosas, hecho un ovillo sobre sí mismo, 
cubriéndose el rostro con ambas manos mientras la bóveda del 
cielo comenzaba a cerrarse en nubarrones de tormenta. 


El gobierno de los Treinta Tiranos había tomado el poder con 
mano de hierro, y conforme pasaba el tiempo se endurecía cada 
vez más. Día tras día continuaba con su régimen de terror y 
embrutecía sus leyes, tiñéndolas de un matiz despótico, mientras 
más y más ciudadanos eran asesinados o enviados al exilio. 

Era angustioso presenciar aquellas matanzas, era aterrador ver 
atravesado por la espada invasora a quien sólo unos días atrás 
había estado hablando, comiendo o bebiendo entre sus amigos. 
Pero también era ingrato asistir al destierro de tantos atenienses, 
verlos marchar hacia tierras ignotas y perder su condición de 
ciudadanos, pues el exilio era acaso peor que la propia muerte 
para un heleno, el castigo más humillante y vergonzoso, pues lo 
obligaba a vivir entre seres extraños, entre dioses extraños, ajeno a 
sus tradiciones y costumbres. 

Como muchos de sus pares, el viejo Sócrates experimentaba 
una indecible repugnancia ante aquellas condenas. Pero una tarde, 
mientras deambulaba por el Ágora sintiendo el opresivo ambiente 
que ahogaba a los atenienses, un raro impulso germinó en su 
interior. Fue hacia un banco de piedra, se trepó sobre él, y como si 
fuera un agitador, un tribuno de feria, vociferó hacia la multitud: 

—¡Por Zeus! ¿No creéis que debe ser un mal pastor aquel que 
hace menguar sus rebaños? 

Las gentes que se hallaban a su alrededor apenas prestaron 
atención a aquellas palabras, apenas advirtieron la presencia de 
aquel viejo alunado que alzaba la voz como un arriero de mulas y 
parecía gritarle al viento. Sin embargo, presa de un vigor inaudito, 
Sócrates siguió diciendo: 

—Y si es un mal pastor quien reduce el número de sus ovejas, 
¿no será aún peor aquel gobernante que disminuye y empeora a 
sus ciudadanos? 

Fugazmente las palabras se diluyeron entre la multitud, 
esfumándose en el aire como un eco sin sentido, y la mayoría de 
los paseantes continuó su marcha sin hacer caso a lo ocurrido. 
Pero alguien, quizás algún esbirro del gobierno, había acertado a 


pasar por la plaza y escuchado la sediciosa arenga del viejo. Sí, era 
una clara provocación, un alegato pronunciado con el fin de 
punzar, de zaherir al régimen, de sacudir la modorra de los 
ciudadanos. Y por supuesto, no podía ser otro que el viejo Sócrates 
quien hubiera lanzado el ponzoñoso dardo. Lo había reconocido 
por sus desgastadas vestiduras, por su rostro informe y simiesco, 
pero sobre todo por aquella singular manera de hablar, siempre 
tan irónica y venenosa. 

Rápidamente el mensaje llegó a oídos de Critias. El viejo 
discípulo ahora se hallaba en la cúspide del poder, pues se había 
convertido en el comandante del aquellos Treinta Tiranos. Al oír la 
noticia, Critias reaccionó con irritación. 

—¡Oh, infame Sócrates! —gimió apretando los puños de rabia 
—. ¡Eres un viejo temerario que osa importunarme ante las gentes! 

Viéndose objeto de aquella burla imperdonable, ordenó a sus 
hombres que fueran a las calles, prendieran a Sócrates y lo 
arrastraran ante su presencia. 

¿Qué había inspirado esa decisión? ¿Tan sólo un arranque de 
cólera? ¿La necesidad de callar a aquel viejo insolente? Critias 
mismo lo ignoraba. La orden había sido repentina, casi impensada, 
y mientras regresaba a sus cosas notó que tenía los labios resecos y 
su pulso se había agitado más de la cuenta. 

Un día después el viejo Sócrates fue conducido con parca 
amabilidad hacia el despacho de Critias. El exterior del edificio 
estaba fuertemente acordonado por guardias que formaban una 
suerte de muralla humana, un vallado impenetrable que no era 
sino el símbolo de una imprescindible ostentación de poder. Más 
allá, detrás de aquel apretado cordón, se iniciaba un largo y 
estrecho pasillo que llevaba hacia el centro del edificio, hacia el 
oscuro recinto en que moraba el terrible Minotauro, y mientras 
desandaba aquel angosto corredor, a paso lento, flanqueado por 
un guardia que no le quitaba los ojos de encima, mientras 
avanzaba con inquietante expectación, Sócrates se sentía casi 
asfixiado por aquel pasillo que semejaba el hueco de una caverna. 
En aquella penumbra de tiniebla, quizás un poco atemorizado, 
contemplando su propia sombra ondulante, se veía a sí mismo 
como un Teseo que ha extraviado el cordón de su Ariadna, o peor 
aún, como un aterrado Orfeo que ha caído en la profundidad del 
Hades, profundidad de sombras infinitas, profundidad insondable, 
inquietante profundidad. 

Aquí y allá ardían los fuegos de las antorchas clavadas en los 
muros, derramando una luz ambarina y oscilante, y hacia el final 


del pasillo, tan oscura como el fondo de un agujero, se empezaba a 
hacer visible una recia puerta sin inscripción alguna, sin señal 
alguna que identificara a quien se hallaba detrás. 

El viejo se estremeció ante aquella visión. Su espíritu vibró de 
temor al imaginar qué hallaría al otro lado de aquella puerta. 
¿Acaso un Critias inabordable y corrompido, viciado por su propio 
poder? ¿O tal vez aquel antiguo alumno y amigo dispuesto a 
dialogar con franqueza, a reconocer sus errores, a olvidar las 
diferencias? 

El guardia se detuvo frente al despacho, golpeó la puerta con 
firmeza y aguardó la respuesta. Un interminable momento después 
se oyó una orden cuya resonancia intimidó a Sócrates. 

—Pasad —mandó la voz de Critias. 

El guardia permaneció afuera, clavado frente a la puerta y 
observando con ojos de lince, mientras el viejo avanzaba hacia el 
interior del despacho. Una vez allí, su primera impresión fue de 
aturdimiento. Demoró en reconocer las facciones del tirano, cuyos 
rasgos, ahora, tal vez a causa de los últimos sucesos, parecían 
tallados a cuchillo. 

Sócrates avanzó unos pasos y se detuvo de manera brusca. Allí 
estaba Critias, aquel hombre altivo y distante, aquel jefe de los 
Treinta, aquel cuyas manos se hallaban teñidas de sangre 
ateniense, y que ahora le sonreía con una tímida indiferencia. 
Viéndolo más de cerca le pareció que sus rasgos eran demasiado 
inciertos y desconcertantes, quizá deliberadamente confusos, y 
aquella vaga sonrisa se le antojó indescifrable, incluso para él 
mismo, que se preciaba de conocer el alma humana y sin embargo 
no acertaba a desentrañar aquella borrosa expresión. 

—Sócrates... —murmuró el tirano cuando ambos se hallaron a 
unos pasos de distancia. 

La voz había sonado cordial, aunque no sin cierta suspicacia. 
Acto seguido, con discreta prudencia, Critias se aproximó al viejo 
lentamente y le tendió una mano fría, desapacible, una mano cuyo 
movimiento parecía estudiado al detalle, y mientras Sócrates le 
tendía la suya procuraba advertir algún matiz en aquel rostro, 
alguna chispa en sus ojos, algún rasgo que le permitiera adivinar 
las intenciones de aquel déspota cuya expresión parecía 
inescrutable. Sin llegar a ser un miedo paralizante, reconoció que 
sentía algo de temor ante aquel Minotauro que se erguía frente a 
sí. 

—Aquí me tienes, Critias —dijo con cierta frialdad—. ¿Para 
qué has mandado llamarme? 


El tirano volvió a sonreír de forma austera, pero era una 
sonrisa destemplada, maquinal, que dejaba insinuar el abismo que 
separaba a aquellos dos hombres. 

—Ah, Sócrates —dijo Critias alisando los pliegues de su túnica 
—. He oído cosas por ahí, cosas que me inquietan demasiado, y 
sobre todo viniendo de ti, que pareces querer burlarte de mi 
persona en público —hizo una pausa y agregó—: Sin embargo, 
debo reconocer que eres valiente..., maestro. 

Había dicho aquello último en un tono deliberadamente 
incisivo, hiriente, buscando una odiosa complicidad en aquel que, 
años atrás, lo había recibido como su discípulo. 

—No soy tu maestro —replicó Sócrates con dureza. 

—Sin embargo, me has enseñado el arte de razonar, de 
persuadir, de convencer; me has enseñado a conocer a los hombres 
y a descubrir sus flaquezas. Y eso, maestro, me ha sido de gran 
utilidad para llegar hasta aquí. 

Una vez más aquella palabra, aquella jerarquía insidiosa cuyo 
propósito era una absurda simulación. ¿Qué pretendía Critias con 
aquel juego? Se había sentado en un amplio sillón de madera, con 
gesto cansino, y había acomodado su humanidad sobre algunos 
almohadones que acentuaban su altura. Por un momento cerró sus 
ojos y respiró de manera pausada, sus manos buscaron apoyo en 
un grueso bastón de madera, y cuando un instante después los 
abrió otra vez pareció como si recién despertara de un sueño. Sin 
duda aquella silueta agigantada semejaba una esfinge dominando 
la ciudad, un dios emplazado en las escalinatas de su templo, y sin 
embargo se notaba una sutil y casi invisible debilidad en la mirada 
de Critias, como si aquel viejo que tenía frente a sí, de algún modo 
tan extraño como inexplicable, le inspirara un temor reverencial, 
una tácita sensación de inseguridad que lo incomodaba. Quizás 
había elegido aquel enorme sillón a propósito, como un modo de 
aumentar las diferencias, de exagerar las proporciones frente a su 
huésped. 

—También te he enseñado a ser prudente y virtuoso —dijo 
Sócrates sin moverse de su lugar—, te he enseñado a ser justo, a 
dominar las malas pasiones, a ser morigerado en todos los 
placeres; te he enseñado a conocerte a ti mismo; te he enseñado 
eso y mucho más, y sin embargo, tal parece que has recogido lo 
peor de la siembra. 

El argumento era sin duda irreprochable. No había razón 
humana capaz de reprobarlo y Critias lo sabía mejor que nadie. 
Pero también sabía que el poder confiere el privilegio de aniquilar 


la razón, de eludirla, de ponerse por encima de ella. 

—¡Bah! ¿Qué importa eso? —replicó airadamente—. Lo que 
cuenta es que ahora estás aquí, maestro, y si te he mandado llamar 
es para informarte que, de ahora en más, se te prohíbe enseñar a 
los jóvenes de Atenas en cualquier sitio y en cualquier 
circunstancia. 

Estiró su mano, tomó un papiro que estaba sobre una mesa y lo 
exhibió ante Sócrates. 

—Es ley —dijo meciendo el rollo de papiro en el aire—. Yo 
mismo la he redactado y firmado. 

Luego sus ojos se clavaron una vez más, expectantes, en la 
figura del viejo. Había dicho aquello esperando que Sócrates 
reaccionara de un modo feroz, quizá desmesurado, pues aquella 
arbitraria ley que había compuesto de puño y letra no era sino una 
afrenta, casi una bofetada en el rostro de su antiguo maestro. Pero 
no pudo más que sorprenderse cuando, frente a aquel ominoso 
decreto que lo obligaba a callar, Sócrates arrugó el entrecejo y 
dijo: 

—¡Caramba! ¿Te has tomado la molestia de llamarme para 
esto? Pues, has de saber, mi querido Critias, que es la primera vez 
que un gobernante dicta una ley para un solo hombre, y más aún, 
que se la expone en persona. ¡Por Zeus, diría que es todo un 
privilegio para mí! 

Por primera vez el tirano pareció alterar su impávido rostro. 
Había quedado claro, sí, muy claro que el viejo no aceptaba las 
diferencias, que no lo intimidaba aquel opresivo edificio al que 
había sido llevado en contra de su voluntad, no lo intimidaba el 
cordón de guardias que escudaban al régimen y mucho menos la 
abstrusa maquinaria que había desplegado el tirano con el solo 
propósito de impresionarlo. No, Sócrates no se había arredrado 
frente a ello, y su desvergonzada actitud frente a Critias, aquella 
insolencia con que lo había tratado, se acentuaban aún más en el 
irónico matiz de su respuesta, en el tono sarcástico de aquellas 
palabras que no habían hecho sino desconcertar al tirano, vulnerar 
sus fuerzas, empujarlo hacia una posición ¡indeseada y 
desfavorable. 

Ahora, desde su magno sillón de madera, el antiguo discípulo 
lo observaba una vez más con aquel inexplicable temor 
reverencial, como si entre ambos se hubiese establecido una muda 
superioridad en favor del filósofo. ¿De qué estaba hecho aquel 
hombre?, se preguntaba el azorado Minotauro, ¿de qué extraña 
madera, de qué noble metal estaba compuesto su espíritu? ¿Es que 


ni siquiera temía a la cólera del monstruo? Se sintió tentado a 
preguntárselo, pero aquello acabaría por desnudar su propia 
debilidad. Por no quedarse mudo ensayó una tímida respuesta. 

—La ley es para todos, Sócrates —dijo con indisimulada 
firmeza—, para ti y para todos los maestros, sofistas y oradores de 
Atenas que corrompen a la juventud con su ciencia. 

Era una ley general, había enfatizado el tirano, una ley que 
concernía a todos los ciudadanos por igual, y sin embargo, por 
alguna oscura razón, lo había llamado sólo a él, a Sócrates, para 
exhibirla y ostentarla ante su propio rostro y sentir el regusto de la 
victoria. ¿Por qué?, se preguntaba el viejo filósofo, ¿por qué su 
antiguo amigo lo hacía objeto de semejante agravio? ¿Qué secreta 
venganza anidaba en su alma para querer humillarlo de ese modo? 

Y entonces lo recordó, breve y fugazmente recordó que algunos 
años atrás, cuando Critias intentaba ganar los favores del bello 
Eutidemo, cuando lo requería con pasmosa insistencia y suplicaba 
de manera indigna por su compañía, Sócrates se había burlado de 
él comparándolo con un cerdo, pues parecía rascarse contra 
Eutidemo al igual que esos animales contra las piedras. Había 
soltado aquella broma en público, frente a todos sus amigos, con 
un desparpajo acaso impropio de su persona, y aunque se trataba 
de una tontería sin mala intención, había caído sobre los hombros 
de Critias como una pesada afrenta, avergonzándolo y poniéndolo 
en ridículo ante todo el mundo. En esa ocasión las cosas no habían 
pasado a mayores; aun habiendo acusado el golpe, Critias había 
permanecido en silencio y con el rostro imperturbable. Pero los 
hilos ocultos del odio habían comenzado a tejer una secreta 
venganza que ahora el tirano empezaba a cobrarse en toda su 
dimensión. 

Sí, desde aquel momento Critias odiaba a Sócrates, lo aborrecía 
desde lo más profundo de su alma. Pero habían transcurrido 
algunos años y ahora, cuando lo tenía ante sus ojos, indefenso, 
vulnerable, ahora que podía llevar a cabo su venganza 
aplastándolo como a un insecto, se descubría a sí mismo presa de 
una extraña incapacidad. ¿Qué estaba ocurriendo con él? ¿Por qué 
no podía sostener la mirada de aquel viejo? 

Tal vez, aunque se negara a reconocerlo, aún persistía en su 
memoria la oscura veneración que sentía por su viejo maestro. 

Por algún motivo Sócrates advirtió aquella debilidad y quiso 
hostigar una vez más al tirano. 

—Pues bien —dijo en un tono algo incierto—, obedeceré tus 
leyes si así lo quieres, pero dime una cosa: ¿me prohíbes hablar 


del todo o sólo de los asuntos que juzgas erróneos? 

—¿Qué quieres decir? —se sorprendió Critias. 

—Digo que, si lo que haces es prohibirme abrir la boca, 
entonces deberé callar para siempre, mientras que si me impides 
hablar de aquello que tienes por erróneo, entonces sólo deberé 
aprender a hablar correctamente. 

¿Volvía a ser irónico? ¿Pretendía seguir burlándose del tirano? 
Quizá fuera una locura el sólo imaginarlo, el sólo insinuar que se 
atreviera a desafiar al Minotauro en sus propias narices, pero de 
aquel viejo insensato podía esperarse cualquier osadía. 

Critias se mostró algo irritado. 

—No quieras enredarme con tus palabras, Sócrates —rezongó 
martillando su bastón contra el piso—. Conozco el modo en que te 
vales de ellas. Pero si en verdad quieres poner las cosas más 
sencillas, pues bien, te daré una orden que será mucho más fácil 
de entender: de hoy en adelante se te prohíbe absolutamente 
hablar con los jóvenes de Atenas. 

Había dicho aquello con visible rigor, marcando el ritmo grave 
y pausado de las palabras, un ritmo cuya cadencia revelaba el 
cotidiano ejercicio del poder, porque Critias, aun cuando llevara 
apenas unos pocos días sentado en aquel trono, ya parecía haber 
adquirido los gestos, las expresiones, el tono intimidatorio de un 
hombre soberbio y dominante. Todos sus movimientos revelaban 
una cierta arrogancia llena de vanidad. Tenía el aire desdeñoso y 
altivo de quien está habituado a ejercer la autoridad: los ojos 
huidizos, la engañosa inflexión de su voz, la postura de sus manos, 
todo ello desnudaba a un hombre contagiado y enfermo de poder. 

Pero Sócrates no se había dejado arredrar por el tirano y aún 
mantenía su juego. 

—¿Dices que no puedo hablar con los jóvenes de Atenas? — 
repitió mientras se rascaba la cabeza. 

—Eso he dicho. 

—Muy bien, Critias, entonces cumpliré tus órdenes si así lo 
quieres. Pero aún hay algo que debo saber para estar seguro de no 
violar ese mandato: dime hasta cuántos años hay que considerar 
jóvenes a los hombres. 

Un silencio grave se apoderó de la habitación, un silencio 
inquietante que remedaba el presagio de una tormenta. Critias 
parecía advertir, ahora sí, el sarcasmo que anidaba en las palabras 
de Sócrates, pero el viejo había sido tan sutil, tan delicadamente 
sutil que el tirano debía proceder con demasiada cautela a fin de 
no quedar mal parado. Respiró con cierto fastidio y se pasó la 


lengua por los labios. 

—Treinta años —dijo con sequedad y sin dar mayores 
explicaciones—. Considera jóvenes a quienes aún no hayan 
cumplido los treinta años. 

Y luego siguió una escena grotesca, absurda, casi tan irreal 
como un acto de comedia. 

—Y dime — insistió Sócrates—, si deseo comprar vino en la 
tienda y resulta que el vendedor aún no ha cumplido los treinta 
años, ¿puedo hablar con él para preguntarle el precio? 

—No juegues conmigo, Sócrates —respondió el tirano 
endureciendo el rostro—. Sabes muy bien a qué me refiero y de 
qué se trata la prohibición. Tú te pasas el día entero interrogando 
a los jóvenes sobre ciertos asuntos que ya sabes y no es necesario 
explicar. Eso es lo que te prohíbo que hagas. 

—Pero entonces, si no soy yo quien interroga sino al revés, es 
decir, si algún joven se me acerca a preguntarme sobre cualquier 
cosa, por ejemplo, cómo llegar al Partenón o dónde queda el Pireo, 
¿entonces no debo responderle? 

—No me tomes por tonto, Sócrates —dijo Critias. 

—No lo hago. 

—Entonces deja tus sarcasmos para otra vez. Sabes muy bien 
que podría hacerte encarcelar o enviarte al exilio con sólo alzar un 
dedo. 

El viejo sonó algo temerario y acaso insensato. 

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó. 

Una vez más Critias se sintió aturdido. ¿Hasta dónde, se 
preguntaba a sí mismo, hasta dónde era capaz de llegar aquel 
hombre con su actitud altiva y desvergonzada? Estaba claro que el 
viejo filósofo lo desafiaba, que tentaba sus fuerzas hasta límites 
insospechables, pero, ¿era capaz de jugar su vida en ello? ¿No 
resultaba demasiado audaz, demasiado riesgoso el provocar al 
Minotauro con semejantes argucias? Y por cierto, ¿qué le impedía 
a él encarcelar al viejo, enviarlo al exilio o incluso ordenar su 
muerte? Era una pregunta odiosa, incómoda, tan abominable que 
no se atrevía a responder. Prefirió hacer a un lado la cuestión y 
completar su mandato. 

—Lo diré una vez más, Sócrates —habló casi con desgano—-: 
Abstente de conversar con zapateros, carpinteros y herreros, a 
quienes interrogas todo el tiempo sobre qué es lo justo, lo piadoso, 
lo bueno y otras cosas por el estilo. 

Se había hecho un silencio aun más incómodo en la sala, un 
silencio que parecía haber sido impuesto por los dioses como una 


tregua entre aquellos dos hombres, y tanto el uno como el otro 
habían aprovechado aquel interludio para observarse 
detenidamente. De pronto, el silencio pareció quebrarse como un 
muro agrietado y se oyó, murmurante, como venida desde otro 
lugar, la voz de Sócrates: 

—Me silencias por miedo... 

El tirano se sacudió imperceptiblemente en su sillón. De pronto 
sus manos se volvieron nerviosas e inquietas; jugaba con su bastón 
de un modo forzado y acaso torpe, como si procurara asirse a él, 
aferrarse a él con desesperación, pues las palabras del viejo al 
parecer habían tocado un nervio, un íntimo y delicado nervio de 
su humanidad y ahora debía redoblar sus esfuerzos para manejar 
la situación. 

Sócrates notó que en el rostro del tirano había asomado una 
arruga, casi invisible, dibujada entre sus ojos, y descubrió que esa 
mueca le confería el temible aspecto de un fauno encabritado. El 
propio Critias se había dado cuenta de ello y procuraba hacer lo 
posible por refrenar su ira, trataba de contenerse ante las 
provocaciones del viejo, pues cualquier estallido, cualquier 
desmesura de su parte no hubiese revelado sino su propia 
flaqueza. 

Quizás a modo de contraste, ahora, en su rostro había 
aparecido una sonrisa maliciosa y cruel. 

—¿Qué dices? —preguntó indignado—. Yo no tengo miedo de 
ti. 

—No he dicho que me temieras a mí —murmuró Sócrates—. 
Sólo he dicho que tienes miedo... 

Dejó la frase en suspenso, como invitando al propio Critias a 
llenar aquel vacío inefable, y se quedó mirándolo fijamente a los 
ojos, algo expectante y provocador, aunque en el fondo se hallaba 
un tanto acongojado por ese hombre que tenía frente a sí, por ese 
hombre cuyo espíritu oscilante lo había llevado a convertirse en 
un monstruo despiadado capaz de ensuciar sus manos de sangre 
ateniense. 

Por su parte, bien sabía el tirano lo insinuado por el viejo 
filósofo, demasiado bien lo sabía aunque intentara callarlo y 
rehuir de sus propios temores, pues, como todo hombre atrapado 
en la rueda del poder, empujado al vértigo del poder, reconocía en 
sí mismo la más abyecta fragilidad y se descubría inseguro y 
vulnerable. Acaso el más tremendo de sus miedos, el más 
insoportable y agobiante, fuera la inexorable fugacidad del poder. 
Como muchos déspotas, Critias se veía a sí mismo como un ser 


eterno, tocado de inmortalidad, seguro de que su gobierno se 
instalaría a perpetuidad entre los atenienses. Pero en un rincón de 
su alma sospechaba que acaso no fuera así, que tal vez sus días 
fuesen tan efímeros como los de cualquier mortal, y entonces, del 
mismo modo que se había hecho con el poder, alguna vez caería 
en desgracia bajo el puño de algún otro opresor, de alguien más 
fuerte y con más ejércitos, y entonces, como una venganza 
tramada por los dioses, toda su injusticia, toda su arbitrariedad, 
todas sus atrocidades le serían devueltas una a una. 

El miedo, sí, ésa era la angustiosa sensación que experimentaba 
el tirano. Se veía a sí mismo acorralado y asfixiado, engullido por 
la oscuridad de aquella caverna que era su íntimo refugio, pero 
aun cuando pareciera inexpugnable, aun cuando él mismo soñara 
con la inmortalidad, era consciente de que sus días estaban 
contados y aquello lo atormentaba como el peor de los castigos. 

Luego sobrevino un momento de quietud. El tirano se había 
puesto de pie y marchado hacia una pequeña ventana que daba al 
interior del edificio. Delgado, inseguro, cubierto por una túnica 
impecable, así se veía su cuerpo recortado contra el chorro de luz 
que provenía de afuera. Estaba de espaldas a Sócrates, como si 
procurara ocultar su rostro, y tras haber descorrido una delgada 
cortina espiaba hacia el patio bañado de sol. Mucho tiempo 
permaneció de ese modo, en silencio, sin volverse hacia su 
huésped; mucho tiempo estuvo inmóvil y mirando a través de la 
ventana el hombre que ahora dominaba Atenas con mano de 
hierro. Luego se volvió, casi bruscamente, y sus ojos se cruzaron 
con los del viejo. 

Fue entonces cuando un instante de rara comunión se produjo 
entre aquellos dos hombres. Había sido algo inaprensible, 
misterioso, tan sorprendente como la súbita aparición de una 
divinidad, pero de pronto, el tirano y el filósofo se vieron rodeados 
de una secreta intimidad que parecía envolverlos como un halo 
invisible. Desde la pequeña abertura que daba al patio interior les 
llegaba una luz blanca y mortecina, algo velada por los cortinados 
que vestían la sala, y aquella claridad acentuaba las sombras 
profundas de sus rostros, cada ángulo, cada arruga, cada estría de 
la piel, cada mínima sinuosidad. La sala toda parecía haber 
cobrado un extraño matiz de irrealidad, y por primera vez Critias 
y Sócrates habían tomado conciencia de que se hallaban solos, 
retirados del mundo, ajenos al bullicio palaciego. No había ruidos, 
no había movimiento alguno que pudiera distraerlos, no se 
escuchaba siquiera el tímido murmullo de las aves, y en medio de 


esa quietud, en medio de ese delgado silencio, el atroz gobernante 
y el viejo filósofo se contemplaban a sí mismos como dos hombres 
sencillos, dos simples mortales despojados de toda investidura y 
jerarquía. ¿Era posible un tímido acercamiento entre ambos? ¿Era 
posible una mutua comprensión, ahora que aquella secreta 
intimidad lo propiciaba? Quien rompió el silencio fue la voz 
agónica, melancólica de Sócrates: 

—El tirano cree ser lo que no es —anunció en un susurro—, 
cree ser superior a los demás, superior al tiempo, superior a la 
vida y a la muerte... He ahí, Critias, tu propia condena... 

Había una vaga ternura en aquellas palabras, una indecible 
nostalgia de otros tiempos, como si al pronunciarlas el viejo 
filósofo buscara recobrar la memoria de una amistad perdida; 
había hablado con sinceridad, sin ánimos de irritar ni herir a 
Critias, y al contemplarlo una vez más había procurado endulzar 
su mirada, ver al tirano como una criatura débil, desamparada, 
solitaria en medio del vértigo y de la infinita vorágine del poder, 
una criatura que parecía clamar silenciosa y desesperadamente 
desde el abismo, pues en sus ojos desolados se advertía el 
aislamiento al que estaba sometido: ya no tenía amigos, ya había 
perdido cualquier contacto humano que no fuera el frío contacto 
con sus ministros, con sus guardias, con sus esbirros; ya había 
olvidado el afecto de una sonrisa y la dulzura de una caricia, pues 
vivía allí, en el interior de aquel recinto de piedra, y todo su 
mundo se reducía a la helada fortaleza en la que se hallaba 
enclaustrado. 

Sin embargo, su instinto de protección lo había vuelto ciego y 
sordo a la infausta realidad, y por un momento las palabras de 
Sócrates parecieron no afectar su ánimo, parecieron resbalar sobre 
una pendiente sin fondo. Miró al viejo con indiferencia y su rostro 
cobró una cierta insensibilidad, casi espeluznante, una expresión 
tan helada como el cristal. 

—Eres un hombre inteligente, Sócrates —murmuró con un 
gesto apocado. 

—¿Eso crees? —preguntó el viejo, y sin esperar respuesta 
agregó—: Tú también lo eres, Critias, pero estos horribles muros 
han opacado tu espíritu y no te permiten ver lo que en verdad 
necesitas ver. 

Sin decir una palabra Critias regresó a su sillón y tomó asiento. 
Era extraño observar la rara parsimonia de sus movimientos. 
Parecía un hombre muy viejo, débil, que apenas podía sostenerse 
en pie. Una vez sentado permaneció inmóvil, reconcentrado en sí 


mismo, hundido aun más entre los almohadones de su sillón 
mientras sus ojos se perdían en el vacío. Pero un momento después 
se Oyó decir: 

—¿Y qué es lo que me impiden ver estos muros? 

—A ti mismo —reveló Sócrates. 

El tirano pareció despertar de un sueño. Sí, cuántas veces había 
escuchado aquello de labios de su maestro, cuántas veces había 
insistido el viejo en que el fin último de la filosofía era el 
conocerse a uno mismo. 

—Sí, viejo amigo —continuó Sócrates—, has estado riñendo en 
vano contra tus opositores, contra los atenienses, contra quienes 
desean arrebatarte el poder, y créeme que esa guerra la perderás 
siempre. Tus enemigos no están fuera de estos muros. Están dentro 
de ti. 

Entonces algo extraño ocurrió. Fue repentino y acaso 
inesperado: el semblante de Critias pareció mudar levemente y de 
un modo casi imperceptible, pues por primera vez, sí, por primera 
vez el Minotauro se había vuelto consciente de su propio encierro. 
De pronto había advertido los gruesos muros que lo confinaban a 
una vida de sombras, y había descubierto que aquel viejo filósofo, 
al igual que el Teseo de la leyenda, había sorteado el laberinto y 
llegado hasta él, pero no para matarlo, sino para revelarle el 
secreto, para mostrarle aquella espantosa prisión en la que se 
hallaba recluido. 

Hubo un nuevo instante de abismal silencio en el que Critias, 
un tanto incómodo, comenzó a jugar con los pliegues de su túnica, 
arrugándola, estirándola, quitándole alguna hebra imaginaria, 
hasta que de pronto su mirada se distrajo por un momento, 
observó fugazmente a Sócrates y con fingida cordialidad anunció: 

—Vete ya. Estás avisado de la prohibición. 

No hubo nada más que hablar. Las palabras de Critias tenían 
un carácter imperioso que no admitía réplica alguna; ya su mirada 
estaba en otro sitio, en otro asunto que reclamaba de su atención, 
quizás en un nuevo decreto que empujaría al exilio a algún 
ateniense. Sócrates se volvió sobre sus pasos y marchó hacia la 
puerta. Afuera lo esperaba el mismo guardia que lo había 
conducido hasta allí, de pie en medio del pasillo, algo soñoliento a 
causa de la pesadez del aire. Al verlo aparecer abrió sus ojos con 
brusquedad, lo tomó del brazo y lentamente fue escoltándolo a 
través del largo y oscuro corredor. 

Mientras caminaba, observando el fuego de las antorchas que 
iluminaban los muros, sintiendo la recelosa mirada del guardia a 


sus espaldas, la aplastante opresión de aquel oscuro laberinto, 
Sócrates sentía que aún retumbaban en su mente las últimas 
palabras del tirano, aún sonaba aquella austera prohibición hecha 
con insólita parquedad, y no sin cierto temor se preguntaba qué 
sucedería de ahora en adelante, qué sería de su vida cuando 
emergiera de aquel recinto y viera el sol una vez más. 


XIII 


ué era él sin la palabra? ¿Qué podía ser él, Sócrates, 


obligado al mudo silencio que le había impuesto el tirano? Ahora 
todo a su alrededor parecía muerto sin remedio, y aunque muchos 
atenienses continuaban con sus faenas diarias, con sus labores y 
ocupaciones, con su incesante ir y venir de un lado a otro de la 
ciudad, él, Sócrates, se veía a sí mismo como un alma errabunda 
que transitaba las calles por mera costumbre, sin sentido alguno, 
sin importar el sitio adonde se dirigiera mi los hombres que 
pudiera hallar a su paso, sin importar la grave oscuridad que se 
cernía sobre Atenas, puesto que el silencio, el implacable mutismo 
que los Treinta habían dictado a la ciudad, era para él, para 
Sócrates, la más feroz de las condenas que pudiera imaginarse, el 
más brutal de los castigos, y aun cuando el rebaño pudiera vivir 
amordazado, aun cuando algunos toleraran o acaso prefirieran la 
discreción, él, Sócrates, no imaginaba siquiera un mundo hecho de 
silencios, un mundo sin la palabra que despierta, que aviva, que 
estimula, un mundo en que no existieran los versos de Homero ni 
las tragedias de Eurípides ni las historias de Heródoto. No 
imaginaba un mundo ayuno de voces y palabras, pues la palabra 
era como el antiguo fuego que Prometeo había robado a los dioses; 
la palabra otorgaba sentido al hombre y le confería un aura 
sagrada, casi divina, y sin ella quedaba reducido a una mera 
criatura salvaje y sentenciado a errar por el mundo como una 
sombra. 

No había transcurrido una semana de la prohibición cuando, 
súbitamente, mientras deambulaba sin rumbo por las calles de la 
ciudad, el viejo maestro fue abordado por dos hombres que le 
cerraron el paso con un gesto imperativo. 

—¿Tú eres Sócrates? —preguntó uno de ellos. 

En el tono, en la expresión severa, en la imperiosa y tosca 


forma de hablar, Sócrates reconoció a uno de los guardias del 
gobierno. 

—Lo soy —asintió con timidez. 

—Entonces acompáñanos —ordenó el otro. 

En un gesto del todo innecesario lo tomaron de un brazo y, 
flanqueando su marcha como dos esbirros, lo condujeron calle 
arriba. No tardó el viejo en advertir que lo llevaban una vez más 
hacia el palacio de gobierno, y mientras caminaba en medio de los 
dos hombres se preguntaba qué extraños motivos habría tras 
aquella súbita convocatoria, qué podía querer el régimen de su 
persona, ahora, cuando ya todo le había sido dicho por el propio 
Critias en persona, cuando aún retumba el eco de la prohibición en 
sus oídos. Pero sabía que era inútil interrogar a los hombres que lo 
escoltaban, era inútil sonsacarles alguna noticia, pues no estaban 
allí para dar explicaciones ni respuestas: sólo eran dos guardias, 
dos inexpresivos cancerberos que cumplían su trabajo. 

Poco después llegaron al palacio de gobierno y una vez más el 
viejo se estremeció ante las rígidas murallas, ante el 
fantasmagórico y opresivo edificio en cuyo interior habitaba el 
Minotauro. ¿Qué querría de él ahora? El aire parecía haberse 
tornado irrespirable y advirtió que estaba jadeando, que sudaba 
como una mula de tiro y que sus piernas le pesaban más de la 
cuenta. Lo horrorizaba la idea de atravesar, de hundirse una vez 
más en el asfixiante y oscuro pasillo que conducía hacia la abismal 
caverna del monstruo. Pero conforme avanzaba fue descubriendo 
que los guardias lo conducían en otra dirección. 

— ¿Adónde me lleváis? —preguntó sin la menor expectativa. 

Uno de los esbirros ni siquiera pareció escucharlo; el otro 
apenas volvió su rostro, lo miró con tediosa indiferencia y 
continuó su marcha sin decir palabra. ¿Qué podía importarles? 
¿Qué podían saber de él aquellos dos hombres en cuyo espíritu 
sólo anidaba la sumisión y la obediencia? 

Un momento después fue puesto en manos de otro guardia y 
escoltado hacia el patio interior del edificio. Allí, luego de sortear 
un cordón de soldados, arribó al despacho de un funcionario de 
escaso rango que lo recibió con discreta indolencia. Era un hombre 
de baja estatura, calvo, y había algo de viscoso en su piel. Sócrates 
respiró aliviado al descubrir que no era Critias quien lo reclamaba 
una vez más, pero aun así estaba algo inquieto ante la sorpresiva 
convocatoria. 

En la expresión del funcionario no había rudeza ni cordialidad, 
sino simplemente indiferencia, una imperturbable y glacial 


indiferencia que parecía llevar siglos instalada en cada una de sus 
facciones. Tampoco parecía dispuesto a demorarse en preámbulos 
ni formalidades, de modo que en cuanto el viejo estuvo frente a sí, 
lo miró con ojos cansinos y le dijo: 

—Sócrates, he mandado a llamarte para que hagas un servicio 
a tu ciudad. 

¿Había escuchado bien? ¿Aquel funcionario le pedía cumplir 
con un servicio cuando, poco antes, el régimen lo había silenciado, 
proscrito, condenado al más absoluto mutismo? No sin cierta dosis 
de curiosidad, casi sin aliento por la tensión, el viejo preguntó: 

—¿Qué clase de servicio quieres que haga? 

El funcionario se despachó con toda frialdad. 

—Es muy sencillo —dijo con lentitud—: Tú y otros cuatro 
hombres deberán viajar a Salamina y traer a un tal León, quien ha 
cometido un delito y debe ser ajusticiado aquí en Atenas. 

Sócrates arrugó el entrecejo y una breve mueca de estupor se 
adueñó de su rostro. Procuró disimularla acariciándose las barbas 
con cierta torpeza, fingiendo indiferencia ante la extraña 
imposición que le había sido expuesta con semejante naturalidad. 
Aún no acertaba a comprender los motivos ni mucho menos la 
finalidad que animaba aquella orden, pero en el fondo tenía la 
certeza de que no era sino una trampa más, una urdimbre más que 
el régimen dispensaba a su persona. De hecho, ignoraba todo 
acerca de ese tal León de Salamina a quien debía arrestar, nada 
sabía acerca del supuesto delito que se le imputaba, aun cuando 
era sencillo imaginar que se trataría de un opositor, de un simple 
opositor a los Treinta al igual que él mismo, y a quien por algún 
motivo Critias había decidido quitar la vida. 

Sea como fuere, aquello era impensable y repugnante. De 
pronto se vio a sí mismo convertido en una suerte de guardia con 
poderes especiales, en un perro de caza a las órdenes de la tiranía. 
Se imaginó arribando a la ciudad de Salamina y arrestando al tal 
León, poniéndole grillos y cadenas en las manos y arrastrándolo 
hacia Atenas a morir bajo la arbitraria y dudosa justicia de un 
régimen al que él mismo detestaba. Se vio en aquella inaceptable, 
injusta situación, y pensó en cuán absurda era su presencia allí, en 
cuán descabellado era verse frente a aquel funcionario que ahora 
había tomado asiento detrás de un escritorio y lo observaba con 
meridiano interés. 

Suspiró largamente y trató de contener su indignación ante 
aquella nueva afrenta del régimen. 

—¿Y por qué yo? —preguntó sin esperanzas de obtener una 


respuesta—. ¿Por qué me han elegido a mí para traerlo? 

El funcionario eludió la mirada del viejo y, con afectada 
naturalidad, rebuscó entre algunos papiros que tenía sobre su 
escritorio. Por un momento Sócrates pensó que le sería dada una 
explicación, que obtendría una respuesta a su pregunta, pero no 
tardó en descubrir que la esquiva actitud del funcionario era sólo 
una excusa para no responder: nada había entre aquellos papiros, 
nada sobre el parco escritorio en el que hurgaba fingiendo algún 
propósito inexistente. 

El viejo aguardó unos instantes y luego, ante el definitivo 
silencio del funcionario, insistió una vez más: 

—Vamos, dime, ¿por qué me has elegido a mí? 

El hombre desplazó su mirada hacia la ventana y dijo: 

—Ya te lo he dicho, Sócrates: eres un ciudadano ateniense y 
tienes deberes como cualquiera. 

La excusa era irreprochable: todo ateniense estaba obligado a 
prestar servicios de diversa índole a su ciudad. Pero era tan 
palpable el engaño, tan claramente palpable que sólo cabía la 
resignación. Aquel hombre no estaba dispuesto ni tenía 
intenciones de dar explicación alguna, y fue su desdeñosa actitud 
la que acabó por convencer al viejo. 

Pero al mismo tiempo, de pronto, como surgido desde el más 
profundo interior de su alma, le fue revelado el motivo de la 
orden: los Treinta lo habían convocado para humillarlo, para 
convertirlo en uno de ellos, para forzarlo a compartir sus crímenes 
transformándolo en cómplice del régimen asesino. Estaba allí para 
interpretar el más abyecto papel que pudiera imaginarse, tan 
horrible y denigrante, pues él, un hombre virtuoso y libre de 
conciencia, había sido llamado para mimetizarse con la tiranía y 
ser partícipe de sus peores excesos, convertirse en una pieza más 
de aquella maquinaria infame. Y comprendió que ése era el más 
perverso de sus métodos, que así procedía el régimen con quienes 
se oponían a él, con abominable astucia, con una terrible bajeza 
urdida con siniestra malignidad. En ese momento intuyó que el 
propio Critias debía hallarse tras ello; habría sido él quien 
sugiriera su nombre para aquella operación, habría sido él quien, 
oscuramente, en silencio, buscaría plasmar su venganza ante el 
viejo filósofo obligándolo a ensuciar sus manos con la sangre de 
un hombre. Y acaso tal decisión proviniera de sus miedos, de su 
temor reverencial hacia el maestro, pues era indudable que el 
Minotauro, en la fría soledad de su caverna, en el terrible laberinto 
en que se hallaba prisionero, seguía encadenado a sus propios 


miedos y a su propia debilidad. 

Sócrates miró una vez más en su derredor, contempló el sitio 
en que se encontraba, la pequeña y descolorida sala que no era 
sino la guarida, el refugio de uno de los secuaces del monstruo. Se 
vio a sí mismo frente a aquel hombre cuya labor debía ser tan sólo 
informar, transmitir la orden, ser el portavoz del tirano —de ahí su 
mortal indiferencia—, y pensó que el insignificante funcionario tal 
vez ni siquiera sabría los motivos de la convocatoria: sería tan sólo 
un engranaje, una pieza menor dentro del impersonal mecanismo 
de la tiranía. Sintió una cierta conmiseración ante aquel hombre 
condenado a la más infame servidumbre, pero aun así procuró 
interrogarlo acerca de la infausta misión que se le encomendaba. 

—Y dime —preguntó con visible interés—, ¿qué ha hecho ese 
tal León el Salamino para merecer la muerte? 

De un modo previsible, endureciendo un poco sus ojos y hasta 
con cierta impaciencia, el funcionario respondió: 

—Eso no es asunto tuyo, Sócrates. 

Ya no cabían dudas: era evidente que desconocía los motivos, 
acaso ni siquiera le importaba la suerte de aquel León a quien el 
régimen ordenaba ajusticiar, y la situación inquietó aún más al 
viejo filósofo. ¿Qué debía hacer? De pronto se vio a sí mismo ante 
la incierta y delgada línea que separa la virtud de la deshonra, la 
justicia de la injusticia; se vio a sí mismo en la incómoda 
necesidad, en la incómoda obligación de cruzar esa línea o 
permanecer indemne. Se preguntó qué podía haber hecho aquel 
León de Salamina para ser condenado a muerte: quizá su mayor 
crimen, su peor infamia no había sido sino la trasgresión, la 
rebeldía, oponerse en cuerpo y espíritu a las vilezas del opresivo 
régimen. ¿Y qué podía hacer él, Sócrates, frente a esa 
circunstancia? ¿Debía obedecer al funcionario? ¿Prestar su 
conformidad a la tiranía y marchar en busca del reo? ¿O debía 
negarse, aun asumiendo el riesgo que ello significaba para su 
vida? 

Permaneció un instante envuelto en un grave silencio mientras 
el funcionario seguía inmerso entre sus papiros. Ignorar la orden 
significaba una condena a muerte o, tal vez, marchar hacia el 
temible y angustioso exilio. Y sin embargo estaba obligado a tomar 
una decisión. En medio de la estrecha y desnuda sala debía 
enfrentarse a sus dudas, a su incertidumbre, a la amenazante 
opresión a que había sido expuesta su vida. 

Pero había algo que ya se insinuaba en el aire, vagamente, 
como una sombra aneblada, algo que parecía venir en su auxilio y 


que ya había sentido otras veces en momentos de cruda indecisión, 
cuando naufragaba en la adversidad y parecía hallarse al límite de 
sus fuerzas. La extraña presencia empezó a revelarse, con lentitud, 
como si no quisiera perturbarlo en modo alguno; empezó como un 
tímido murmullo en su interior, como una rara sensación visceral 
que al mismo tiempo se manifestaba en su derredor, y poco a poco 
fue develándose ante su alma, envolviéndolo con indecible 
suavidad, como el dulce abrazo de Afrodita. Era como un poder 
sagrado y colosal que parecía fluir en todo su cuerpo. Y entonces 
él, Sócrates, se dejó invadir por aquella grata sensación, pues no 
había demorado en comprender que se trataba del dios que venía 
a socorrerlo en ese instante de flaqueza. 

Oh sí, era sin duda el dios, que una vez más intervenía en la 
vida de Sócrates. Desde la inmensa noche poblada de estrellas, 
desde aquella misteriosa oscuridad en que había surgido por 
primera vez, la presencia divina no dejaba de cruzarse en cada 
senda, en cada pensamiento, en cada sensación que experimentaba 
el viejo filósofo. Toda vez que emprendía un nuevo camino, toda 
vez que alumbraba alguna idea, allí estaba él, íntimo, inescrutable, 
tan ligero como una nube, tan impenetrable como un secreto, allí 
estaba el dios revelándose y llenando su espíritu de claridad. 

El funcionario lo observó extrañado y sin comprender el raro 
ensimismamiento que se había apoderado del viejo. Pero no estaba 
allí para dar vueltas al asunto, de modo que se limitó a insistir con 
sus requerimientos. 

—¿Y bien? —dijo mientras se acariciaba la cabeza y suspiraba 
de fastidio—. ¿Marcharás a Salamina? 

Hubo un instante en que Sócrates pareció ajeno al tiempo y al 
espacio, en que nada sintió sino el arrobado aturdimiento de aquel 
abrazo divino, y luego, como si hubiera vuelto de un sueño, 
regresó a la realidad. 

Entonces dirigió su mirada una vez más ante el imperturbable 
funcionario, advirtió una vez más su pasmosa indiferencia, y 
luego, quedamente, sintiendo estallar la tierna risa del dios en sus 
oídos, negó con la cabeza. 

—No, no iré... —murmuró con calma. 

Recién entonces el funcionario pareció reaccionar de su 
hastiada indiferencia. No había siquiera imaginado una respuesta 
así. Pero estaba tan aturdido que apenas advirtió cuando Sócrates, 
luego de haberse negado a cumplir la orden, se volvió sobre sus 
pasos, cruzó la puerta y abandonó el despacho. 

Mientras desandaba el corredor, seguido de cerca por un 


guardia, no pudo evitar pensar en Critias. En la densa oscuridad 
del abismo, en el centro de aquel incierto laberinto, hundido entre 
las tinieblas, el Minotauro estaría dejando escapar un agónico y 
helado grito de horror. 


XIV 


I al como el propio Critias había temido, el gobierno de los 


Treinta acabó por caer de un modo abrupto y vertiginoso. Apenas 
un año después, los muchos desterrados del régimen habían 
logrado organizar un ejército a las órdenes de Trasíbulo y marchar 
sobre Atenas. Critias intentó convocar a los ciudadanos en su 
defensa, pero sólo un puñado de ellos respondió a su llamado y 
conformó una resistencia tan débil que apenas consiguió dar 
batalla al ejército rival. Era el fin anunciado por sus propios 
temores, era el fin que tanto angustiaba al Minotauro, y él mismo 
acabó muriendo de modo trágico en un enfrentamiento que selló 
los destinos de la tiranía. 

En muy poco tiempo, Trasíbulo restableció la democracia y 
organizó un gobierno que pronto se distinguió por su moderación 
y benignidad. Hubo condenas a destierro para muchos de los 
miembros del régimen, pero el nuevo gobierno se negó a impartir 
la pena de muerte a sus enemigos y a teñir de sangre las calles de 
Atenas. 

Una vez más, la ciudad recobraba la cordura. 


El cambio de gobierno había evitado que Sócrates padeciera 
algún castigo por negarse a marchar a Salamina. Aquello parecía 
fruto del azar y la buena fortuna, pues, de no ser por Trasíbulo y 
su revuelta, quizás ahora estaría preso, muerto o exiliado. Pero a 
los ojos de un griego nada sucedía por capricho. De seguro los 
olímpicos habrían dispuesto las cosas de ese modo, y si hoy él 
estaba vivo, deambulando una vez más por las calles de Atenas, 
era indudable que se debía a la oscura voluntad de los dioses. 

Lejos de distraerse en otras cuestiones, aquello despertó aun 
más la curiosidad del viejo. Si los dioses gobernaban nuestra 


existencia, ¿cuál era el propósito de ella? ¿Qué misteriosos planes 
tenía reservado el Olimpo a la criatura humana? 

Se lo había preguntado muchas veces, infinidad de veces en la 
soledad de algún arriate, y había procurado indagarlo en los 
libros, en los hombres, en la reposada voz de los sabios y en las 
honduras de su propia alma. Pero la respuesta era esquiva, parecía 
rehuirle como un ave ante la presencia de un cazador. Oh dioses, 
se repetía a cada momento, ¿qué enigmático propósito me tenéis 
reservado? ¿Qué oscura y desconocida trama habéis tejido para 
mí? ¿Seré tan magno y glorioso como Aquiles o, por el contrario, 
mi vida se reducirá al corto hálito de una respiración, a la efímera 
existencia de una chispa? Aquella era la más sublime, quizá la más 
inquietante de las preguntas que un mortal pudiera hacerse, y no 
había oráculo ni adivino que se atreviera a responderla. 

Pero una mañana de primavera, mientras se dejaba llevar por 
la calidez del aire, el viejo filósofo pareció intuir la respuesta. 
Había hallado frente a sí a un hombre desconocido, quizás un 
funcionario del nuevo gobierno, quien se había detenido ante él en 
el Ágora y en tono desapasionado había dicho: 

—Sócrates, me he enterado de que han puesto una demanda en 
tu contra ante el Gran Tribunal. 

Y la noticia había sido como una súbita revelación, como un 
oscuro anuncio venido desde lo más ignoto, porque en esas breves 
palabras, en ese escueto y repentino anuncio que le había dado 
aquel hombre, Sócrates creyó adivinar el comienzo de su largo 
camino hacia el Hades. 

¿No lo había imaginado ya? ¿No lo había pensado cien veces, 
mil veces, mientras importunaba a los hombres con sus preguntas 
en las calles de Atenas? ¿No había intuido que su actitud, tarde o 
temprano, despertaría las iras de quienes lo rechazaban? ¡Oh, 
ingenuo Sócrates! ¡Por un momento habías creído en los hombres! 
¡Habías confiado en que aprenderían a ser virtuosos y 
comprensivos, a ejercer el difícil arte de la prudencia y de la 
tolerancia, habías pensado en que la necia criatura humana podría 
redimirse por medio de la razón! 

Más por curiosidad que otra cosa, interrogó al hombre con 
quien había tropezado en el Ágora. 

—¿Una demanda? —repitió—. Pero, ¿quién es que me acusa? 

—Un tal Méleto —dijo el hombre—. Ha presentado varios 
cargos en tu contra. 

Pero el viejo sabía que el nombre no importaba, lo sabía pues, 
en el fondo, era la propia Atenas quien lo acusaba, quien buscaba 


defenderse de aquel enemigo tan peligroso como imprevisible que 
subyugaba a los jóvenes y hacía extraviar sus mentes con ideas 
peregrinas. Y las pruebas eran evidentes: ¿no había contado 
Sócrates, entre sus discípulos, nada menos que al soberbio 
Alcibíades y al odiado Critias? Sí, aquel Critias que, pese a su 
reciente caída y a su trágica muerte, Atenas aún recordaba como 
uno de sus más siniestros gobernantes. ¿Qué importaba pues, que 
el acusador fuera ese tal Méleto o cualquier otro, si la propia 
ciudad era quien rechazaba su constante aguijoneo? 

Ahora, mientras se dirigía a paso cansino hacia el Pórtico, en 
silencio, con la mirada puesta en la inmediatez de sus pasos, 
contemplaba la sencillez de sus vestiduras, el manto raído y los 
pies descalzos, y se preguntaba si acaso eran los dioses mismos 
quienes, a modo de prueba, le imponían aquel ingrato castigo. 

Continuó su marcha y poco más adelante halló al joven 
Eutifrón, sentado en las inmediaciones del Pórtico y presa de una 
visible inquietud. Al verlo, el muchacho se puso en pie de un salto 
y fue a su encuentro con un gesto de preocupación en el rostro. Sin 
duda ya conocía la infausta noticia y estaba ansioso por hablar con 
el maestro. 

—¡Oh, Sócrates! —suspiró—. Créeme que lamento mucho lo 
que ha ocurrido. Pero dime, ¿por qué te acusan? ¿Qué has hecho 
de malo? 

Sócrates vaciló un instante y permaneció cabizbajo. 

—Me acusan de algo muy grave, amigo mío —murmuró 
después de un momento—. Hay un tal Méleto que dice que mis 
enseñanzas corrompen a los jóvenes de Atenas... 

Luego permaneció en silencio, respirando pausadamente, 
inmóvil, rodeado por la muchedumbre que paseaba por los 
alrededores y no parecía sino una procesión de espectros. 

—¡Pero Sócrates! —protestó Eutifrón indignado—. ¿Cómo es 
posible semejante disparate? Tú no corrompes a los jóvenes sino al 
contrario, les enseñas a pensar. ¡Ese Méleto debe estar loco al 
querer acusarte! 

Sí, tal vez sólo fuera producto de la locura, quizá la acusación 
de Méleto obedeciera a la demencial enfermedad que padecía 
Atenas en los últimos tiempos, donde el miedo y la desconfianza 
parecían reinar como dos feroces monarcas en el alma de cada 
ateniense. Sócrates dejó escapar una sonrisa y dijo: 

—Quizá Méleto esté en lo cierto, querido amigo —y echando 
mano de su inefable ironía, añadió—: Tal vez sea un hombre tan 
inteligente y virtuoso que se ha percatado antes que los demás de 


cómo es corrompida nuestra juventud y de quiénes la corrompen. 
Más aún, me admiro de que siendo tan joven entienda de asuntos 
tan importantes y tenga la valentía de acusarme ante la ciudad, 
pues él ha sido el único en querer preservar a nuestra juventud. Y 
de seguro, mi buen Eutifrón, luego seguirá con el resto, con los 
adultos y los ancianos, a quienes también procurará salvaguardar 
de nuestros perniciosos discursos. ¡Sí, amigo mío! —exclamó ya en 
tono de burla—: ¡Creo que ese tal Méleto irá a traer muchos y muy 
grandes beneficios para nuestra ciudad! 

El muchacho ya conocía al viejo, sabía de sus mañas y 
socarronerías, y no se asombró ante aquella casi grotesca reacción. 
Pero si algo llamaba su atención era la insólita entereza con que el 
maestro parecía haber tomado la noticia. ¿Qué extraña virtud le 
confería esa presencia de ánimo? La acusación que pesaba sobre su 
persona era gravísima, quizá de las más severas que pudieran 
recaer sobre un ateniense, y sin embargo el viejo filósofo se 
permitía hasta bromear con ella. 

Casi bufando, con las manos apoyadas en su flaca cadera, 
Eutifrón preguntó: 

—Pero dime, ¿a qué enseñanzas se refiere ese tal Méleto 
cuando dice que perviertes a los jóvenes? 

—Pues dice que soy inventor de dioses —rezongó Sócrates algo 
asombrado—, que traigo nuevas divinidades a la ciudad y que no 
respeto a las antiguas. 

—¡Por Hera! —exclamó Eutifrón meneando la cabeza—. Ésa es 
una acusación muy grave, Sócrates. ¿Y qué irá a ocurrir ahora? 

—Oh, mi buen Eutifrón, supongo que deberé esperar a que el 
tribunal me llame, y una vez allí se presentarán los cargos y yo 
haré mi defensa. 

Había un dejo de amargura en aquellas palabras, un matiz que 
revelaba la preocupación del viejo ante el oscuro trance que debía 
enfrentar, no tanto por verse obligado a un pleito judicial cuyas 
consecuencias podían ser imprevisibles, sino por ver a su amada 
Atenas envuelta en una infamia, en un sórdido proceso que sólo 
traería vergiienza y escarnio a la ciudad. 

—¿Y qué harás hasta que te llamen? —preguntó Eutifrón. 

La voz del viejo se oyó algo apesadumbrada: 

—Seguiré mi vida igual que siempre... —murmuró. 

Cambió algunas palabras más con el muchacho tratando de 
contener su amargura, y luego, viendo sus ojos humedecidos por el 
llanto, se despidió palmeándolo en el hombro. 

Con  imperturbable serenidad, marchando lentamente, 


apoyándose en aquel bastón que ahora se le hacía más necesario 
que nunca, Sócrates regresó a su casa y se echó sobre su catre. 

El descenso, había comenzado el inexorable descenso hacia el 
Hades, y el viejo filósofo lo sentía como una premonición, como 
un trágico augurio de los tiempos que se acercaban. Ahora 
comenzaría a desandar la tortuosa vía que llevaba hacia el 
Tártaro, plena de selvas oscuras, amenazada por violentas 
corrientes de agua, hecha de sombras y tinieblas, y sentía un 
extraño hervor en su espíritu. Ya era un hombre viejo y en el 
limbo de su vida, en ese punto en que nada comienza y todo va 
llegando a su crepúsculo, a su penumbra; y sin embargo, los dioses 
aún le reservaban un nuevo viaje, un nuevo migrar hacia tierras 
desconocidas que pondría a prueba su espíritu una vez más. Tal 
vez, se decía, aquel fuera el más difícil de todos, el más arduo, 
pues no había retorno posible desde las profundidades de ese 
abismo. 

Sin embargo, no era miedo lo que sentía. Aun cuando 
imaginara aquella ignota pendiente envuelta en brumas y 
tempestades, no temía tanto el horror a la oscuridad, a la espesura 
de las selvas arcanas, a las desapacibles y gélidas aguas de la 
Estigia o al rostro casi monstruoso del barquero Caronte, a quien 
debía confiar su tránsito hacia la otra orilla. No, no era eso lo que 
más temía, sino su propio fracaso, su propia torpeza ante la 
sagrada misión que le había sido impuesta por el dios y que no 
había sabido cumplir. 


Pocos días después, tras ser citado por las autoridades, fue 
conducido con gran solemnidad hacia el Gran Tribunal en medio 
de una innecesaria cuadrilla de hombres, tan numerosa como 
inútil, que flanqueaban su paso con exagerada hosquedad. El 
absurdo cordón humano parecía desproporcionado ante su anciana 
y dócil figura, pero tenía como propósito el humillar al reo, 
exhibirlo ante los ciudadanos de Atenas, desnudar el rostro de 
quien había desafiado las tradiciones religiosas de la ciudad. 

Adentro aguardaba el inmenso Tribunal, compuesto por 
quinientos miembros que esperaban ansiosos la llegada del viejo. 
Había un crepitante murmullo que fluía entre la multitud, casi 
como una reverberación, que cesó de repente cuando el filósofo 
hizo su entrada en el recinto y de pronto, el enorme auditorio 
clavó sus ojos en aquella figura que avanzaba calmosamente hacia 
el estrado, alcanzó a ver su expresión serena y apocada, su eterno 


manto deshilachado, su rostro de Sileno, sus pies desnudos, y en 
un fugaz instante el murmullo se transformó en un raro silencio 
que pareció derramarse con gravedad sobre el Gran Tribunal. 

El viejo Sócrates alzó sus ojos y contempló a la multitud. Vio 
aquellas figuras inmóviles y rígidas como estatuas, imaginó 
aquellas gradas como un bosque cerrado, como una espesura 
impenetrable, y en ese preciso momento descubrió su propia 
soledad en medio de la muchedumbre. La soledad infinita, sí, eso 
era lo que se abría ante sus ojos, una desapacible y helada soledad. 
De pronto se descubrió a sí mismo desamparado ante el inmenso 
gentío que lo observaba expectante, advirtió que ninguna mano lo 
sostenía, que ningún dios lo auxiliaba en ese trance, y en medio de 
aquella infame desolación, mientras un río de sangre le encendía 
las mejillas, volvió a sentir el hondo silencio, el primitivo silencio 
que se había adueñado de las tribunas, apenas cortado por algún 
breve susurro que le pareció el más intimidante y feroz de los 
sonidos. 

Brillaba un sol caliente y áspero sobre Atenas, un sol desnudo 
que encandilaba y hacía arder los ojos, cuando los retumbos de un 
tambor anunciaron que daría comienzo el proceso. 

Como era costumbre, se llevó a cabo el ritual de purificación, y 
más tarde, un heraldo entonó una plegaria en honor a los dioses 
de la ciudad. Poco después, el presidente del jurado invitó a los 
acusadores a subir a una tribuna y leer los cargos. 

Méleto fue el primero, el avieso Méleto, con sus maneras algo 
afeminadas y una visible afectación en la voz, haciendo 
aspavientos con sus manos, gesticulando como un actor de 
comedia, insistió con énfasis en acusar a Sócrates de impiedad, de 
creer en dioses extraños a la ciudad y de sostener, como 
Anaxágoras, que el Sol y la Luna debían ser sólo piedras en el 
cielo. 

Le siguió Ánito, un político de fama y dinero, dueño de una 
rica curtiembre que mantenía gracias al trabajo de sus esclavos. 
Años atrás, Sócrates lo había recriminado por querer hacer de su 
hijo un simple curtidor y no un hombre digno, y ahora, como una 
siniestra venganza, Ánito lo acusaba de corromper a la juventud 
con sus discursos e ideas descabelladas. 

Y hacia el final llegó el turno de Licón, un orador de poca 
monta a quien ofendía que el viejo filósofo atrajese la atención de 
tantos atenienses, cuando en verdad, a su juicio, no hacía sino 
alejarlos del buen razonamiento. Sin embargo, había algo más en 
las palabras de Licón, una advertencia que subyacía a las 


acusaciones y tenía como propósito envilecer la imagen del reo. 

—No os dejéis engañar por el acusado —había anunciado a las 
tribunas—. Abrid bien vuestros ojos y vuestros oídos, pues sin 
duda este hombre que veis aquí intentará enredaros con sus 
discursos. 

Sócrates escuchó aquellas palabras con gran estupor. De pronto 
advirtió la inusual maledicencia que anidaba en sus acusadores y 
la temeridad con que podían manejarse durante el juicio. Meneó 
su cabeza hacia la multitud y se preguntó hasta dónde serían 
capaces de llegar. Podía resignarse a ser acusado de impiedad, 
podía admitir que lo confundieran con un sofista o que rechazaran 
sus ideas por ridículas, pero en la advertencia de Licón había algo 
aún más sórdido e inquietante: Sócrates es un mentiroso, había 
afirmado el orador, un embustero habituado a los recursos y 
melindres de la oratoria, y de seguro empleará sus peores mañas 
para convenceros. 

Pero ahora era el turno del viejo filósofo. Lo embargaba una 
grave indignación ante las palabras de Licón. Jamás se había 
valido de trampas o engaños para convencer a los demás, y no lo 
había hecho pues, una vida como la suya, puesta al servicio de la 
virtud, no precisaba de la mentira como recurso. Sin embargo, 
ahora estaba allí, de pie frente al Gran Tribunal, agobiado por 
aquella terrible acusación, y le era imperioso demostrar lo 
contrario. 

Miró hacia la vieja clepsidra que medía el tiempo de cada 
alegato y, alzando la voz, procurando llegar hasta el último de los 
jueces, observó: 

—Me preocupa lo que decís, varones de Atenas. Me habéis 
traído aquí para acusarme de varios cargos de los que deberé 
defenderme. Pero ¿cómo podría hacerlo si además me tenéis por 
mentiroso? Sabed que no soy, tal como se ha dicho aquí, un 
hombre experto en retóricas, no soy un gran orador de esos que 
saben persuadir a las masas ni mucho menos, de modo que aunque 
quisiera no podría hablaros con discursos floridos ni frases 
dudosas. Permitidme, pues, deciros las cosas tal como se me van 
ocurriendo, casi sin pensarlas, pues os prometo hablar 
simplemente con la verdad, y la verdad no necesita de ser 
adornada con palabras rebuscadas. 

Había hecho su primer descargo, sí, algo tímido y vacilante, y 
con el rabillo del ojo procuraba espiar la reacción de los jueces 
ante sus palabras. La vastedad de aquel escenario se le antojaba 
tortuosa y opresiva, jamás había estado en la ingrata situación de 


un reo, jamás había tenido pleito alguno en sus setenta años de 
vida, y ahora que observaba el enorme anfiteatro poblado de 
cabezas humanas, de túnicas blancas, grises, amarillas, ahora que 
veía el impresionante despliegue que se había formado en su 
derredor, descubría su propia indefensión ante una escenografía 
tan infausta como el propio Tártaro. 

Sin embargo, aquel primer paso había definido su postura: no 
era él un charlatán ni un mentiroso, no era un hombre que se 
valiera de su locuacidad para tratar de convencer a los jueces; 
simplemente era un ciudadano más, tan sencillo y temeroso como 
cualquier otro, y cuyo único propósito era ser escuchado por el 
tribunal sin prejuicio alguno. 

—Sólo os pido, señores, que paséis por alto las cuestiones 
atinentes al lenguaje —continuó—, pues a mi entender, esa y no 
otra es la virtud del juez: considerar si lo dicho es justo o injusto, 
haciendo oídos sordos a las destrezas de la oratoria. 

Acto seguido habló de su vida cotidiana, de su fatigoso ir y 
venir por las calles de Atenas en procura de los hombres más 
sabios, de los más diestros en cada oficio; habló de la maravillosa, 
de la embriagante sabiduría que anidaba en el hombre, en 
cualquier hombre que sólo tuviese el coraje y la humildad de 
reconocer su ignorancia y luego emprender, desde allí, desde esa 
primigenia semilla, el áureo camino de la verdad. Habló de todo 
ello sin rodeos y con gran sencillez. Pero conforme iba pasando el 
tiempo se le revelaba su propia pequeñez, su remota pequeñez 
ante la multitud infinita, ante los rostros inalterables, pétreos, ante 
aquellas figuras inmóviles que parecían oprimirlo con su sola 
presencia. Creía notar una inquietante frialdad en el millar de ojos 
que lo observaban imperturbables, un desapego que le erizaba la 
piel, que le provocaba escalofríos en el espinazo, pues él, Sócrates, 
no estaba en modo alguno habituado a las grandes mareas 
humanas ni a tomar la palabra en actos de semejante naturaleza; 
sus charlas siempre habían sido para unos pocos amigos y 
discípulos, dentro de una esmerada privacidad, en recintos 
pequeños, junto a un lago, acurrucados en torno al calor de un 
fuego, bajo la sombra de un árbol; cada uno de sus encuentros 
siempre había gozado de una sagrada intimidad, de una tierna 
calidez. Y en cambio ahora, la muchedumbre anónima lo 
intimidaba, lo rodeaba como una inmensa y sofocante muralla que 
parecía aplastarlo. Pero además, el inmenso auditorio le era tan 
indefinido como la luz de un crepúsculo. ¿Quién es que me acusa?, 
se preguntaba a sí mismo, ¿cuál es su nombre? ¿en dónde vive? El 


temor hacia la multitud sin rostro era como una lucha a oscuras 
frente a un enemigo hecho de sombras, y eso eran precisamente, 
sombras inciertas y borrosas, sombras que lo increpaban, que lo 
interrogaban, que lo acusaban, sombras que le decían eres tú, 
Sócrates, quien reniega de las cosas sagradas y enseña y confunde 
a nuestros jóvenes. 

La clepsidra había anunciado el fin de su discurso y ahora, con 
la garganta algo reseca, el filósofo se había retraído sobre sí mismo 
y aguardaba la siguiente embestida de los jueces. Esta vez fue 
Ánito, una vez más, quien tomó la palabra. En su mente aún debía 
resonar aquella antigua discusión, el viejo reproche con que el 
maestro había criticado la educación de su hijo. Con fingida 
vehemencia se puso de pie y exclamó: 

—¡Pero eso no es todo, Sócrates! También eres culpable de 
hablar sobre los fenómenos del cielo y presentarlos como si fueran 
verdaderos. 

¿Qué había dicho? ¿Presentar como ciertos los fenómenos 
celestes? A un costado del Tribunal, mezclados entre el gentío, 
algunos discípulos del viejo filósofo habían cruzado sus miradas 
aturdidos, perplejos ante la insólita acusación. Habían seguido al 
maestro durante años, habían oído sus enseñanzas, conservaban en 
la memoria el noble encanto de su voz y le debían el más precioso 
de los regalos: el haber aprendido a pensar. Y sin embargo, jamás 
lo habían escuchado hablar de las cosas del cielo. No era el viejo 
uno de aquellos filósofos naturalistas interesados en investigar los 
secretos y arcanos del cosmos; no le intrigaban los planetas, las 
estrellas o los meteoros; ignoraba el nombre de las constelaciones 
y apenas conocía el movimiento del Sol; y no le inquietaban 
aquellas cuestiones pues alguna vez, muchas veces, a la orilla de 
un lago o en las inmediaciones del Ágora, sus discípulos lo habían 
escuchado decir: “Sólo me importa la criatura humana”; y nadie 
que lo conociera, nadie que hubiese caminado junto a él podía 
afirmar lo contrario. 

—No sé qué decirte, mi buen Ánito —respondió Sócrates algo 
confundido—. En verdad ignoro de dónde has sacado esas cosas 
acerca de mí, pues yo jamás he tratado sobre los asuntos del cielo. 
No quisiera ser irrespetuoso contigo, pero creo que te has dejado 
llevar por habladurías. 

Algunos miembros del Tribunal se miraron entre sí y asintieron 
calladamente. Era cierto, la acusación de Ánito carecía de todo 
fundamento y no revelaba sino su propio y desvergonzado 
proceder. Pero el Tribunal aún guardaba otros muchos recursos. 


En ese momento, uno de sus miembros se puso de pie, agitó sus 
manos para atraer la atención y, cuando el silencio reinó una vez 
más, alzó la voz y dijo: 

—Déjame ver, Sócrates, tú niegas ser culpable de esos cargos y 
de otros más que se te imputan. Pero entonces, ¿por qué crees que 
estás aquí? Has dicho que existen habladurías en tu contra, y es 
posible que así sea. Pero entonces, ¿cómo es que se han originado? 
¿Por qué las gentes lanzan rumores sobre ti? Si quieres que no nos 
apresuremos a formar juicio en tu contra, entonces dinos de qué se 
trata. 

Por más que sonaran algo imperiosas, el viejo tomó aquellas 
palabras como un soplo de aire fresco. En ellas había una tibia 
incertidumbre que lo invitaba a hablar, que le otorgaba al menos 
la oportunidad de defenderse. 

—Me alegra mucho que preguntes eso, querido amigo —dijo 
asintiendo con la cabeza—, me alegra pues así podré explicaros 
aquello a lo cual debo mi reputación y las muchas calumnias que 
se han dicho en mi nombre. 

Estaba a punto de hablar y sin embargo, una chispa de 
inquietud se apoderó de su espíritu al advertir la encrucijada en 
que se hallaba. Hablar y confesar la pura verdad tal vez fuera 
demasiado riesgoso, y sin embargo era preciso hacerlo, hundirse 
en un incómodo abismo aunque ello despertara la sospecha o 
incluso la burla del Tribunal, pues lo que estaba a punto de 
manifestar suponía nada menos que el desvelar un secreto 
insondable. 

A punto de cruzar un pantano cenagoso, a punto de quedar 
atrapado en él, miró a los jueces con cierta ansiedad, se miró a sí 
mismo, pensó en los extraños senderos que trazaba el destino o 
quizás en las misteriosas conjuras del Olimpo, y en tono casi 
profético reveló: 

—Ha sido el dios... 

Un silencio inmutable se derramó sobre las tribunas, y antes de 
que fuera quebrado, antes de que fuera interrumpido por algún 
ansioso reproche, el propio acusado agregó: 

—Sí, varones de Atenas, ha sido el dios quien me ha inspirado 
esta conducta; ha sido él quien, por intermedio de los sacerdotes 
de Delfos, me ha señalado como el hombre más sabio entre todos 
los hombres y luego, cierta noche, apareciéndose ante mí de un 
modo inexplicable, me ha impuesto la tarea de enseñar la virtud a 
los atenienses. Ha sido eso y mi ansiedad por obedecer aquel 
mandato lo que me ha atraído el desprecio y la burla de mis 


propios conciudadanos. 

Se alzó un murmullo de inquietud entre los jueces. ¿Qué estaba 
diciendo aquel hombre? Poco antes había sido acusado de 
impiedad, de corromper a los jóvenes con ideas falsas e inventar 
deidades extrañas a la ciudad, y sin embargo ahora, por toda 
explicación, él mismo invocaba a los dioses oraculares y al Apolo 
délfico, él mismo ponía a los sacerdotes del templo como testigos 
de su alegato. ¿Era acaso un loco? ¿Un insensato? ¿Un pobre 
anciano que apenas sabía dónde se encontraba? 

—¿Pero qué dices, Sócrates? —retumbó una voz desde la 
multitud—. ¿Pretendes hacernos creer semejantes patrañas? 

—En modo alguno, amigo mío —se apresuró a decir el maestro 
alzando sus manos—. Soy consciente de lo temerario de mis 
afirmaciones y entiendo que os parezcan absurdas. Pero, por 
fortuna, tengo un testigo que puede confirmar lo que he dicho. 

Algunos jueces se miraron entre sí desconcertados. 

—-¿Un testigo? —preguntaron—. ¿Quién es tu testigo? 

—Habéis conocido a Querefonte, ¿no es verdad? —continuó el 
viejo—. Él fue mi amigo y también el de muchos de vosotros. 
Ahora ya no está más en este mundo, pero aquí mismo se 
encuentra su hermano, que podrá atestiguar todo cuanto he dicho 
ante este Gran Tribunal. 

En ese preciso momento un hombre se alzó entre las gradas, 
batió sus manos hasta atraer la atención de los jueces y luego, en 
pocas palabras, confirmó lo dicho por Sócrates. 

—Es cierto, varones de Atenas —dijo a la multitud—. Recuerdo 
con toda nitidez el día en que mi hermano Querefonte marchó a 
Delfos e interrogó al oráculo. Él mismo oyó decir a la Pitia que 
Sócrates era el hombre más sabio de toda la Hélade. 

—¿Y no le dijo también que tú eras un asno? —preguntó 
alguien desde las últimas filas. 

Estallaron risas en todo el anfiteatro y por un momento se 
atemperaron los ánimos. Pero luego regresó la tensión y el silencio 
se volvió aun más imperioso. Fue entonces cuando el viejo filósofo 
aprovechó para explicar que, en un principio, la extraña respuesta 
del oráculo no había hecho sino alarmar su espíritu. Varios días 
había transcurrido inmerso en la confusión y el aturdimiento, 
varios días en los que se había preguntado una y otra vez qué 
habría querido decir el dios, qué se escondía tras el velo de sus 
palabras, ya que él mismo era el primero en descreer los anuncios 
de la Pitia. Y luego, por fin, tras una profunda y agónica reflexión, 
la sentencia délfica había empezado a cobrar sentido, 


insinuándose entre las tinieblas de la razón, a la vez revelando y 
encubriendo su oscuro significado. Había comenzado por 
manifestarse no como una respuesta, no como una afirmación, 
sino como un largo y tortuoso camino que el propio Sócrates debía 
emprender, como una búsqueda tenaz, paciente, incansable. Y tras 
aquella primera revelación, tan sorprendido como el que más, 
había comprendido que su misión era indagar a los hombres, 
examinar a quienes se cruzaran en su camino, escrutar sus almas, 
curiosear en el interior de sus mentes, pues allí debía encontrarse 
el delicado elixir de la sabiduría, allí debía hallarse el dulce fruto 
de la verdad que sólo emerge a la luz después de sortear infinitas 
barreras de oscuridad. 

Sin embargo, continuó el viejo, en su extenso periplo no había 
hallado sino el desengaño: los hombres lo rechazaban y 
despreciaban su presencia; allí donde iba recibía una risa burlona 
por toda respuesta y más de una vez había estado a punto de cejar 
en su inútil peregrinaje. Pero aquella desesperada y angustiosa 
búsqueda lo había puesto en la senda correcta, porque allí, en esa 
oscura caverna dominada por la necedad, allí, temeroso, andando 
a tientas, contagiado por la incertidumbre, allí se le había revelado 
el oráculo en toda su dimensión: no era él, Sócrates, un hombre 
sabio, pero a diferencia de los demás era el único en reconocer su 
ignorancia. 

—Ése fue, señores —concluyó el maestro—, el mandato que he 
recibido del dios. Ésa fue la difícil tarea que me encomendó a 
través de su sentencia, y yo no he hecho más que obedecer su 
voluntad. Pero ya veis, aquello no me ha atraído sino la desgracia 
y la antipatía de muchos de ustedes. 

Por fin había cruzado la línea. Al poner al dios por testigo 
había desnudado aquella sublime presencia en su vida y ahora 
quedaba a merced de los jueces. Pero, ¿había hecho lo correcto? 
Su alegato podía traer consecuencias funestas para su proceso, 
podía significar la irritación del Gran Tribunal, pues ¡ay de quien 
se dice el favorito de los dioses! No obstante, en su rostro parecía 
haber una mueca de sosiego, como si aquella confidencia le 
hubiese arrebatado una grave carga de encima. 

A un lado del Tribunal, sus discípulos y amigos habían 
contemplado con cierta extrañeza aquella rara estratagema. Se 
preguntaban qué podía haber llevado al maestro a emplear 
semejante argumento que podía volverse en su contra. Pero quien 
lo hubiese observado en ese momento, quien hubiese visto la 
extraña luz que brillaba en sus ojos, habría descubierto que el 


motivo de la confesión era muy sencillo: en el viejo filósofo no 
cabía el engaño. Sí, nada le era más ajeno que el infame disfraz de 
una mentira; nada humillaba más su espíritu que el traicionar la 
verdad. Y al mostrarse así ante los jueces, al revelar la presencia 
del dios, no había hecho más que obedecer los dictados de su 
conciencia. 

Pero la confesión, tal como sospechaban algunos, resultó 
demasiado aventurada, y quien pareció relamerse ante aquellas 
palabras fue el intrépido Méleto, que de inmediato se puso de pie 
con un ademán ostentoso y reclamó el derecho de hablar. Se lo 
veía agitado y presuroso. 

—Ya lo habéis oído, señores —dijo en cuanto le fue concedido 
el turno de expresarse—. El mismo reo ha confesado que venera a 
otros dioses. ¿Y qué es eso sino la más horrible impiedad que se 
pueda imaginar? Vosotros lo habéis escuchado tan bien como yo, y 
de seguro eso mismo es lo que enseña a los jóvenes de nuestra 
amada Atenas. 

Había un matiz desafiante en sus palabras, un matiz que el 
propio Sócrates no demoró en percibir. Pidió la palabra, y cuando 
le fue concedida observó: 

—«¿Eso piensas, Méleto? Y dime, ¿qué sabes tú de lo que 
enseño a los jóvenes? 

—;¡Ah, Sócrates! Lo sé muy bien, y también sé que prefieres a 
los jóvenes entre tus discípulos porque son los más incautos y 
fáciles de engañar. 

—Pues en eso te equivocas, amigo mío. Es cierto que converso 
con los jóvenes, pero también lo hago con hombres de edad 
madura O ancianos como yo, gentes que no se dejarían engañar 
por los ardides de un charlatán. Pero además, déjame decirte algo 
que tal vez ignores: en las calles hay muchos jóvenes, Méleto, y te 
sorprenderías de esos a quienes llamas incautos e imprudentes. 
Muchos son tan despiertos como un lince y ni siquiera el más 
diestro de los sofistas podría enredarlos con sus argucias —hizo 
una ligera pausa y agregó—: Me han dicho que tú eres poeta, 
¿verdad? Pues entonces, hazme caso, Méleto, deja un poco tus 
poesías y sal a las calles a hablar con los muchachos de tu edad. 

Incrédulo y tieso como una estatua, procurando refrenar su ira, 
Méleto apretó los puños y permaneció un momento perplejo. ¿Qué 
había sucedido? La cadencia y el orden natural del juicio parecían 
haberse alterado, parecían haber tomado un rumbo distinto, y 
ahora era el propio reo quien embestía al acusador con sus 
palabras, era el acusado quien demostraba a los jueces la flaqueza 


y la fragilidad de quienes lo habían denunciado. Quedaba claro 
que Méleto era incapaz de fundar sus cargos, de llevar adelante 
una acusación seria y formal, pues de sus palabras se desprendía 
que ignoraba los hechos más elementales. Pero además, algo raro 
estaba sucediendo: entre Sócrates y Méleto parecía haberse 
establecido una delgada línea que los separaba del resto, que 
encerraba a ambos en un imaginario círculo aislado de todos. Se 
podía pensar que los dos hombres habían entablado una contienda 
personal, un duelo íntimo y profundo. Como tocada por un 
extraño conjuro, la multitud parecía haber desaparecido, y ya no 
era el maestro frente al Gran Tribunal, ya no era el viejo filósofo 
ante el inmenso hervor de aquel escenario: ahora era él, Sócrates, 
parado frente a Méleto, era el anciano acusado ante el joven 
acusador, y tras ellos la muchedumbre parecía haberse esfumado. 

Méleto aún permanecía en silencio, quizás algo herido en su 
intimidad, por lo que el viejo maestro se aprovechó de la 
situación. 

—Sin embargo, mi buen Méleto —continuó—, me complace 
que te preocupes por la educación de nuestros jóvenes. Es algo 
muy loable de tu parte y necesario a cualquier buen ciudadano. 
Pero dime una cosa: cuando me acusas de corromperlos, ¿eres 
capaz de presentar testigos que lo prueben? 

Todos observaron a Méleto aguardando una respuesta. Pero su 
expresión, de ordinario tan ardorosa, mudó rápidamente hacia el 
desenfado. 

— ¡Toda Atenas es testigo! —rugió. 

—No creas, Méleto —repuso el viejo—. Aquí mismo, en este 
Tribunal, hay padres, hermanos o parientes de esos jóvenes que tú 
mencionas y a quienes dices que he aconsejado mal alguna vez. Y 
no obstante, ninguno de ellos se ha levantado para acusarme —el 
viejo alzó su mano y señaló hacia las tribunas—. Allí está Critón, 
allá está Lisanias, más allá veo a Antifonte, a Nicóstrato, a 
Adimanto y muchísimos otros más a quienes tú dices que he 
corrompido con mis enseñanzas. Pero ninguno, mi buen Méleto, 
ninguno de ellos se muestra descontento ni dice haber sido 
engañado por mí. 

Era cierto, muchos de quienes conformaban el tribunal habían 
paseado alguna vez junto al maestro y escuchado sus pláticas. 
Muchos lo conocían desde años atrás y sabían de la rectitud de 
aquel viejo que los animaba a pensar y a descubrirse a sí mismos. 
Y aunque estaban allí cumpliendo una obligación, convocados 
como cualquier ateniense, ninguno había alzado su voz en contra 


del maestro. Por lo demás, y al señalar a esos hombres, Sócrates 
ofrecía pruebas y testigos, mientras que la acusación de Méleto, 
expuesta ahora en toda su desnudez, se revelaba como un mero 
juego retórico lleno de palabras rimbombantes y cuya vacuidad 
quedaba al descubierto en el silencio del acusador, que ahora 
parecía aturdido y nervioso. 

Pero una vez más el viejo tomó la palabra. 

—Es curioso, mi buen Méleto —continuó diciendo—, pero 
debo entender que si tanto te inquieta la educación de nuestros 
jóvenes es porque deseas que lleguen a ser capaces e inteligentes, 
¿no es así? 

—Por supuesto —respondió Méleto con cierta aspereza. 

—Y dime, ya que tú afirmas que yo los pervierto y por ello me 
haces comparecer ante la justicia, ¿quiénes son para ti los que en 
verdad enseñan lo bueno y lo virtuoso? 

Méleto movió ansiosamente sus ojos y miró a la multitud con 
cierto recelo. ¿Había caído en la trampa? Sin notarlo parecía haber 
resbalado hacia aquel terreno cenagoso, él, que apenas dominaba 
los artilugios del pensamiento, que sentía vértigos ante las alturas 
de la razón, él, que ignoraba los finos vericuetos de la inteligencia 
y en consecuencia, ahora, se veía arrastrado hacia aquel precipicio 
del que le era imposible escapar. 

Pero no tenía otra salida más que responder, no podía sino 
entrar en el juego, en aquella finísima tela de araña, pues ya era 
demasiado tarde para volver atrás. Se dio cuenta de que había sido 
su propia imprudencia la que lo había llevado hasta allí, de modo 
que apretó los puños y en tono desafiante preguntó: 

—¿Quieres saber quiénes son los más virtuosos para enseñar, 
Sócrates? Pues, por ejemplo, los jueces que están aquí. 

—¿Todos ellos? 

—Todos. 

—¿Y quiénes más? ¿Los miembros del Consejo? ¿Los de la 
Asamblea Popular? 

—Sí, también ellos —dijo Méleto. 

—¿Quieres decir entonces que sólo yo, sólo este viejo débil y 
sin fuerzas, es el único en toda Atenas que corrompe a los jóvenes? 

Se había hecho un grave silencio en las tribunas. Todo el 
mundo procuraba afinar sus oídos y escuchar atentamente los 
vaivenes del diálogo. Entretanto, Méleto se veía cada vez más 
hundido en su propia necedad, y ahora, sin otra alternativa más 
que oponerse al reo, más que enfrentar la absurda situación a la 
que había sido arrastrado, alzó su mano y apuntando al viejo 


exclamó: 

—¡Así es, Sócrates, tú eres el único en toda Atenas que 
corrompe a los jóvenes! 

Las palabras habían sonado como un rugido, impetuosas y 
desmesuradas, pero en aquella desmesura anidaba su propia 
fragilidad; eran como el grito irracional de la bestia salvaje cuyo 
propósito es alborotar, ensordecer, atemorizar; eran palabras 
indignas para un tribunal, palabras que ofendían la inteligencia de 
algunos jueces, y muchos de ellos habían comenzado a recelar de 
las bravatas de Méleto. 

Pero Sócrates seguía adelante con lo suyo. 

—¿Y en cuanto a los dioses, Méleto? —preguntó en el mismo 
tono impasible—. Dices que no creo en ninguno de ellos, que 
opino, como Anaxágoras, que el Sol y la Luna son piedras, y sin 
embargo me acusas de adorar a mi propio dios. ¿Cómo debo tomar 
tus palabras? A mi juicio no son más que un despropósito. Debes 
saber que acostumbro a cumplir todas mis obligaciones religiosas, 
rezo mi oración matutina al sol, ofrezco sacrificios a los dioses y 
pido consejo a los sacerdotes de Delfos cuando necesito de alguna 
inspiración para mi conducta. 

Era cierto, Sócrates era un hombre sumamente piadoso y jamás 
se hubiese permitido repudiar a los dioses de la ciudad. Aquello 
era algo impensable, casi temerario para cualquier ateniense, pues 
desafiar la religión establecida era casi un acto de traición. Era 
verdad, sin embargo, que el viejo filósofo decía tener su propio 
dios, tan íntimo como personal, pero ninguna divinidad nueva 
introducía más que otros que, por creer en las artes adivinatorias, 
utilizaban pájaros, signos, voces o entrañas de animales. 

Se dirigió una vez más hacia el Gran Tribunal y observó: 

—Yo creo, varones de Atenas, que las acusaciones de Méleto en 
mi contra no tienen fundamento alguno, que él se ha precipitado 
al denunciarme porque, según me parece, es un hombre algo 
petulante, vanidoso y presa de una juvenil insolencia —sobrevino 
una ligera pausa y luego dijo—: Pero a decir verdad, señores, no lo 
culpo por ello... 

Ahora sí llegaba al nudo, a la médula, a la razón más 
primordial de su defensa. Todo lo anterior no había sido sino un 
mero recurso, un artificio destinado a servir de preámbulo, pues 
Sócrates sabía perfectamente, y lo intuía con absoluta nitidez, que 
el verdadero acusador que lo inculpaba, el verdadero acusador que 
lo perseguía, que lo censuraba, que lo hostigaba, que acosaba sus 
pasos, no era el propio Méleto, no era Ánito, no era Licón, ni 


siquiera se trataba de alguno de los miembros del Gran Tribunal: 
el verdadero monstruo, el inquietante y amenazador monstruo que 
se cernía sobre su persona era la mezquindad y el odio de los 
hombres, sí, aquella fuerza innombrable y anónima, aquel 
engendro que corroía desde siempre el alma de los mortales, el 
más peligroso, acaso el más huidizo de todos los enemigos, ese 
ante el cual era inútil la espada, ese que no se ocultaba en un 
bosque o yacía inmóvil tras un matorral, sino que estaba en los 
inciertos meandros del espíritu, que permanecía allí, encubierto, 
agazapado como una fiera, y para enfrentarlo debía el hombre 
volverse sobre sí mismo, observar su propio reflejo, su propia y 
horrible ferocidad, esa ferocidad animal que anidaba en cada 
criatura humana. 

—Así es, señores —continuó diciendo el viejo filósofo—. Pese a 
lo erróneo de sus denuncias, no culpo a Méleto por ello, pues 
quienes en verdad me acusan son el odio y la mezquindad. Ellos 
son los que me condenan, los mismos que han ocasionado la 
perdición de muchos hombres excelentes y que todavía 
ocasionarán la de muchos más. 

Se detuvo, respiró, pasó una mano por su cabeza, volvió a 
respirar. En su actitud se advertía la intención de continuar con su 
alegato, pero el calor agobiante asfixiaba sus pulmones y hacía 
flaquear sus piernas. La luz del sol le resultaba dolorosa y ardiente, 
algunas gotas de sudor corrían por su rostro y sentía una grave, 
intolerable pesadez. Siempre había sido un hombre sano y de recia 
contextura, habituado a los rigores y asperezas de la intemperie, a 
una vida tan austera como la de un espartano, pero los ardores del 
mediodía y la fatiga obnubilaban su espíritu y, pese a ejercitarse 
día a día en largas caminatas, sus músculos ya no le respondían 
como en sus días de juventud. 

Por un momento pareció decidido a abandonar su defensa y 
entregarse a la voluntad de los dioses: la multitud, el millar de 
ojos que lo contemplaban eran como una gravosa carga, una 
insoportable carga sobre sus espaldas. Pero tenía que continuar, 
una voz íntima lo animaba a hacerlo. Permaneció unos instantes 
en silencio y tratando de recobrar sus fuerzas. Aún sentía la 
necesidad de hablar y persuadir a aquellos varones de Atenas, aún 
debía luchar por su inocencia, de modo que observó la clepsidra 
una vez más y continuó diciendo: 

—Sí, queridos amigos, en verdad son las fuerzas del odio las 
que me condenan. Pero sabed que yo jamás podría retractarme de 
mis convicciones, pues aun cuando me absolvierais, aun cuando 


me dejarais en libertad bajo la condición de no impartir mis 
enseñanzas, os replicaría que no, que debo obedecer al dios antes 
que a vosotros, y que mientras tenga algún resto de vida no dejaré 
de buscar la verdad. Porque mi verdad, varones de Atenas, no es 
otra sino la más sencilla de las verdades: sed virtuosos, obrad con 
justicia, practicad la honra y no os preocupéis tanto por las cosas 
del cuerpo, sino antes cuidad de las cosas del alma. Por eso jamás 
podría abandonar ese camino, tan sencillo y tan profundo a la vez 
—una nueva pausa, un nuevo respiro, y luego continuó—: Y en 
cuanto a mí mismo, ¿qué importa si me encarceláis o me matáis? 
Tales cosas me tienen sin cuidado, y si me dieseis a elegir 
preferiría mil veces la cárcel, la muerte o el exilio antes que obrar 
como mis acusadores, que cometen injusticia contra una persona y 
pretenden atentar contra su vida. 

Una vez más se alzó un hormiguear de voces que osciló como 
un eco sibilante. Ahora el viejo había descargado sus dardos sobre 
el Gran Tribunal, había consumado su defensa y atraído la febril 
atención de la multitud que se preguntaba de qué madera, de qué 
metal estaba hecho aquel hombre que los desafiaba abiertamente. 
Muchos jueces cruzaban sus miradas llenas de confusión, aturdidos 
por el inesperado suceso, y mientras tanto él, Sócrates, seguía 
parado allí, como un dios terrenal, como un profeta que anuncia la 
venida de una nueva religión, porque en el fondo, en las honduras 
de su alegato, en el nudo visceral de sus palabras habitaba algo 
más que una simple defensa: la suya era una nueva religión, ayuna 
de mandamientos, más primigenia que cualquier otra, una religión 
sin dioses que adorar ni dogmas que obedecer, una religión sin 
altares ni sacrificios, sin imágenes ni templos ni sacerdotes, porque 
ese hombre, ese viejo filósofo desarrapado y sucio venía a 
anunciar a los hombres la religión de la virtud, de lo justo y de lo 
bello. 

—Pero no me tengáis por un profeta —añadió con un resto de 
voz—. No, varones de Atenas, yo soy un simple mensajero, acaso 
un pequeño tábano cuya misión es punzar, aguijonear, despertar a 
los hombres y abrir sus ojos hacia el conocimiento de sí mismos. 
Por eso os pido que confiéis en mí; dejadme que os increpe de vez 
en cuando, que os despierte de vuestros sueños aun cuando os 
encolericéis contra mí, pues, de lo contrario, seguiréis dormidos 
para siempre. 

Había tocado la fibra más íntima de aquellos hombres, y sin 
embargo, tal vez se había equivocado. Muchos comenzaron a 
mirarlo con cierto desprecio. ¿Qué estaba sucediendo? Ese hombre 


arrogante jugaba con fuego al invertir los papeles: parecía no 
comprender que era el reo, el acusado en un proceso judicial, 
parecía no comprenderlo, y amén de ello se decía imprescindible 
para la ciudad. Pero además, ¿por qué sonaba tan humillante? 
¿Por qué se empeñaba en aparecer como un ser superior, el único 
despierto en medio de una Atenas de hombres soñolientos? 

En algunos rostros había empezado a asomar la ira, una ira 
contenida que, en cualquier momento, podía estallar en su contra. 

De pronto se oyó una voz en las gradas: 

—Y dime, Sócrates, ¿qué te hace pensar que los dioses te han 
elegido para esa tarea? ¿No crees que tus palabras suenan más 
bien como las de un loco? 

El viejo asintió levemente con la cabeza y sonrió. 

—;¡Ah, querido amigo! —dijo exhalando una bocanada de aire 
—. Sé muy bien lo que estás pensando, pero creo poder dar 
muestras de sobra acerca de lo que me pides. Que los dioses me 
han llamado para esta misión lo reconocerás en el modo en que he 
llevado adelante mi vida. He descuidado por completo mis 
obligaciones domésticas, y de ello os podrá dar testimonio mi 
pobre mujer, Jantipa, a quien he irritado y hecho sufrir más de 
una vez con mis asuntos. También me he descuidado a mí mismo y 
a mis propios hijos, que no han tenido a un padre que estuviera 
cerca mientras crecían. Y todo ello lo he hecho en bien de 
vosotros, preocupándome de vuestros asuntos, acercándome como 
un padre o un hermano mayor, persuadiéndoos de que os 
ocuparais de la virtud. Si al menos hubiese obtenido algo a cambio 
de ello, pero nadie, ni siquiera mis acusadores, pueden afirmar que 
alguna vez haya recibido pago o beneficio alguno de parte de 
ningún ateniense. 

¿Qué más podía agregar? Aquella era una prueba inexcusable y 
nadie podía objetarla. ¿A qué decir más, si su propia y deslucida 
figura, sus ropas ajadas y marchitas, la ausencia de ornamentos o 
prendas de lujo, todo ello hablaba por sí mismo de una pobreza 
que era el mejor testigo de su verdad? Y por cierto, ¿qué otro sino 
él, qué otro sino aquel a quien los dioses habían tocado con su 
hálito divino, habría puesto su vida entera al servicio de una 
misión semejante? 

Las tribunas callaron de repente y nadie se atrevió a hablar. 
Méleto, Ánito y Licón se habían sentado y permanecían mudos. 
Las últimas palabras del viejo parecían haber sellado el proceso y 
ya no quedaba lugar a nuevos alegatos. Y entonces todo fue 
llenado por un extraño silencio que dio paso a una nueva 


instancia. Agitando sus brazos, atrayendo la atención de todos, 
uno de los magistrados se puso de pie y con voz imperiosa anunció 
que había llegado el tiempo de que hablaran las urnas. 

Había llegado el tiempo, sí, el momento decisivo en que 
callarían las voces y hablarían los votos. Ya todos habían 
escuchado las acusaciones y la defensa y era hora de zanjar el 
proceso a través del sufragio. 

A una señal del magistrado, la silenciosa muchedumbre 
comenzó a descender de las gradas con lentitud y parsimonia. Uno 
a uno los jueces fueron desplazándose como una inmensa marea 
humana, algunos bostezando, otros desperezándose, la mayoría 
gozosos de poder estirar sus piernas después de tantas horas de 
rígida espera en las tribunas. 

El temible sol del mediodía parecía eternizar la marcha de 
aquella procesión, pero aun así, quedamente, luchando contra las 
ropas que se pegaban a la piel, cada uno fue encolumnándose 
frente a las urnas y, una vez allí, dejando caer en ellas un pequeño 
disco torneado en el que habían grabado su voto. 

¿Y el viejo Sócrates? ¿Qué era de él en medio de ese mudo 
enjambre humano que se desplazaba en silencio? Inerme en su 
sitio, colmado de incertidumbre, vuelto hacia sí mismo y sin 
embargo atento a la multitud, contemplaba las siluetas casi 
espectrales que desfilaban ante sus ojos, el mar de cabezas 
ondulantes que se movían como hormigas; contemplaba sus 
rostros vagos e inciertos, sus facciones impasibles, y trataba de 
adivinar algún gesto o alguna expresión que le permitiera descifrar 
lo que se ocultaba tras ellos. 

Mientras tanto esperaba con tremenda impaciencia, con la 
torturante impaciencia de quien se halla librado a la ajena 
voluntad. Quizá nunca como entonces se había sentido tan frágil, 
tan vulnerable como en ese momento. Podía ver, podía sentir la 
delgadez entre la vida y la muerte, la tan extraña forma en que 
fluctuaba su existencia; él mismo era como una finísima lámina de 
arcilla tan endeble que un simple roce bastaría para quebrarla. Y 
su fragilidad se acrecentaba aún más a causa del opresivo entorno, 
de aquellas largas columnas que pasaban a su lado observándolo, 
examinándolo, algunos rehuyendo su mirada, pero todos ellos, sin 
excepción, empujándolo hacia un abismo de soledad. 

¿Era eso? Sí, era la soledad, la angustiosa soledad que se siente 
en las vísceras cuando ya todo parece perdido, cuando todo lo 
humano parece disiparse, cuando ya no hay calor ni ternura ni 
auxilio posible, y mientras padecía aquella horrible sensación, casi 


suspendido en el tiempo, se preguntaba dónde estaría el dios en 
ese momento. ¿Por qué no aparecía ahora, con su figura aneblada, 
susurrante, murmurando una vez más en su oído? Era la soledad, 
oh sí, pero también era el horror al abandono divino, pues nada 
era tan lacerante y doloroso y devastador como ser olvidado por 
los dioses. ¿Qué podía hacer la mísera criatura humana sin el 
amparo divino? ¿Qué podía hacer más que experimentar un horror 
intolerable y desesperante, un horror desnudo y siniestro que la 
devolvía a su más primitiva incertidumbre? El hombre a quien 
abandonaban los dioses no podía sino caer hacia el vacío infinito, 
hacia el gélido corazón del Hades, y así estaba él, Sócrates, en ese 
momento de cruda indefensión, en aquel instante en que nada ni 
nadie podían socorrerlo en su desaliento; así estaba, sintiendo el 
desamparo y la agonía bajo la cegadora luz del mediodía que 
alborotaba sus sentidos. 

Pero de pronto, como si emergiera de una alucinación, cuando 
ya todo parecía extinguirse a su alrededor, creyó advertir que la 
inmensa marea humana retornaba a sus asientos. Había concluido 
la votación y allí estaban, solitarias, las urnas que contenían su 
destino. 

Aun cuando las tribunas hervían de ansiedad, aun cuando 
muchos querían ya largarse a sus casas o ir a refrescarse a los 
baños públicos, el recuento de los votos fue pausado y cuidadoso. 
Hacia las primeras horas de la tarde, en medio de un retumbar de 
voces que ya insinuaban su inquietud, uno de los magistrados se 
abrió paso entre el resto y anunció el resultado de la votación: 

—i¡Varones de Atenas! —vociferó hacia las gradas—. Las urnas 
han arrojado un total de doscientos veinte votos en favor del 
acusado y doscientos ochenta en su contra. El veredicto, pues, es 
el siguiente: este Gran Tribunal declara al ciudadano Sócrates 
culpable de los delitos que se le imputan. 

El sol pareció quemar aún más la redonda y grisácea cabellera 
del viejo, que ahora se había tomado el rostro con las manos y 
parecía hundirse en una rara agonía. La votación había arrojado 
una escasa diferencia, menor de lo que esperaba, pero aun así, 
aquellos pocos votos bastaban para que fuera condenado a muerte. 

¿La muerte? Sí, ése era el destino al que lo empujaba el 
tribunal, ésa era la voluntad de aquellos doscientos ochenta jueces 
que habían votado en su contra. Pero aún restaba un paso en aquel 
proceso. Las leyes atenienses permitían al condenado proponer 
otra sentencia, sugerir otro castigo en lugar del impuesto por los 
jueces, de tal modo que el Gran Tribunal pudiese evaluar y escoger 


entre ambas alternativas. 

El magistrado tomó una vez más la palabra y se dirigió al reo 
anunciándole su derecho. 

—Ahora te toca a ti, Sócrates —exclamó cediéndole el turno de 
hablar—. Este Gran Tribunal te condena a muerte, pero dinos qué 
propones tú a modo de sentencia. 

El viejo escuchó el anuncio con el rostro impávido. Era la 
oportunidad de torcer la fatal condena que pesaba sobre sus 
espaldas y salvar su vida. Calladas estaban las tribunas ante él, 
calladas después de la fervorosa discusión, y ahora, cuando todos 
esperaban su reacción, cuando el tiempo parecía haberse 
suspendido una vez más y los jueces aguardaban la contestación 
del reo, algo extraño sucedió: Sócrates mudó la expresión de su 
rostro y dijo: 

—Varones de Atenas, me habéis hallado culpable y dado la 
posibilidad de elegir mi propio castigo. Pero yo me pregunto: ¿de 
qué pena soy merecedor? ¿Qué sanción me cabe por haber pasado 
todos estos años descuidando mi propia vida para ocuparme de la 
vuestra? —respiró con lentitud y añadió—: Os lo diré, señores: lo 
que merece un hombre como yo no es otra cosa que ser mantenido 
por las arcas de la ciudad... 

Una voz, varias voces se levantaron atónitas. 

—¿Qué dices? —preguntaron a destiempo algunos jueces. 

—Lo que habéis escuchado, señores —insistió Sócrates—, yo 
propongo, en lugar de la pena de muerte, el ser alimentado y 
vestido por la ciudad hasta el fin de mis días, al igual que hacéis 
con quienes vencen en los Juegos Olímpicos. Y por cierto, acaso yo 
lo merezca aun más, pues habéis de saber que aquellos que 
triunfan en una carrera de caballos o en el lanzamiento del disco, 
sólo brindan a la ciudad una alegría efímera, tan pasajera como 
terrenal, y os hacen creer que sois felices tan sólo por un 
momento, mientras que yo procuro enseñaros la virtud y la 
felicidad para que siempre gocéis de ellas. 

Había hablado en un tono encendido, exagerando cada frase y 
cada palabra, y aquella osadía había sonado casi grotesca a oídos 
del Gran Tribunal, no sólo por la temeridad de la propuesta, sino 
también porque el reo había tenido la insolencia, la altivez, la 
soberbia de parangonarse con los atletas olímpicos, aquella suerte 
de semidioses de cuya sacralidad y heroísmo Atenas hacía un culto 
y se vanagloriaba desde los albores de su historia. Ni siquiera sus 
discípulos acertaban a comprender semejante acto de 
imprudencia. Pero él, Sócrates, que ahora había enmudecido y 


respiraba calmosamente, que ahora entrecerraba sus ojos cegados 
por el sol, parecía ahogar una burlona sonrisa entre sus labios; 
quien se hubiese acercado a él, quien hubiese visto la minuciosa 
expresión de su rostro desnudo bajo el sol, habría descubierto la 
apacible sonrisa que se había dibujado en su boca, pues desde su 
insignificante figura de Sileno, tan miserable como irrisoria, el 
viejo había lanzado su último y más mortífero dardo en contra el 
jurado. Sí, aquella propuesta suya, tan descabellada y absurda, no 
era sino un reto, una provocación, un desafío a la imperturbable 
necedad de los jueces que habían votado en su contra y ahora 
escuchaban, estupefactos, cómo aquel viejo se burlaba de ellos con 
irónica desmesura, cómo dejaba al desnudo la infamia y la 
vergiienza de aquellos hombres que en un proceso injusto y 
desatinado, habían puesto a un ciudadano ateniense en manos de 
las Parcas. 

Por fin el tábano aguijoneaba con todas sus fuerzas, por fin 
pellizcaba el sueño de aquellos hombres indiferentes y nadie, 
ninguno de los miembros del Gran Tribunal, dejó de inquietarse 
ante la proposición del reo. 

—Lo que dices es una locura, Sócrates —observó uno de los 
magistrados—. Este tribunal ha decidido castigarte, no ofrecerte 
un premio. Pero, conforme indican las leyes, consideraremos tu 
propuesta y votaremos una vez más. 

Como una última instancia, pues, una nueva y brevísima 
votación se llevó a cabo con toda celeridad y, tras el recuento de 
los sufragios, la oferta de Sócrates fue rechazada. 

Ahora sí, por primera vez, mientras la tarde se iba cerrando 
sobre la multitud, el viejo filósofo creyó ver de cerca el rostro de 
la muerte. Había sido anunciada como una fría sentencia desde la 
boca de las urnas, había llegado invocada por anónimos verdugos 
con silenciosa fatalidad. Y al intuir esa presencia, el viejo advirtió 
que lo embargaba una inmensa aflicción. Sin embargo, no era a 
causa de su propio y trágico destino, hacia el cual marcharía con 
la serenidad de un sabio; no era a causa del dolor que pudiese 
provocarle el tránsito hacia el Hades, sino, una vez más, por su 
amada y gloriosa Atenas, la que pronto mostraría al mundo su más 
oprobiosa cara al convertirse en el sombrío escenario, en el oscuro 
cómplice de una muerte injusta. 

Sus ojos se habían llenado de lágrimas ante aquella angustiante 
visión: era su propia ciudad la que parecía agonizar como un 
animal herido, la que se hundiría en la oscuridad eterna, y tras sus 
párpados cerrados el viejo sintió una pena indecible que lo obligó 


a doblarse sobre sí mismo y buscar auxilio en su bastón para no 
caer. Nada había más doloroso para un ateniense que el ver a su 
tierra opacada por la injusticia, y mientras oía el murmullo 
lacerante de la multitud, mientras el gigantesco tribunal parecía 
cerrarse sobre su persona, Sócrates oyó una voz en su interior, una 
voz remota y apenas audible, tan dulce como el susurro de una 
lira. Casi por instinto abrió sus ojos ansioso, miró hacia ambos 
lados de su cabeza y luego hacia la bóveda del cielo, pero los rayos 
del sol chisporrotearon sobre sus ojos y lo obligaron a parpadear 
con brusquedad. Nada había en su derredor sino aquel escenario 
asfixiante y aterrador. ¿Había sido una alucinación, un espejismo? 
Habría querido abrir los ojos y hallar al dios, tenerlo junto a sí en 
ese momento, pero en su lugar no había sino resignación y vacío. 


Ahora yacía sentado en su pequeño banco, la espalda 
encorvada, las manos sobre las rodillas, mientras la inmensa 
marea humana iba dejando las tribunas y marchando hacia las 
salidas del enorme anfiteatro. Así, en aquella resignada postura, 
casi hecho un ovillo sobre sí mismo, el viejo aguardó a que los 
guardias fueran por él mientras oía el paso de la callada multitud 
abandonando el lugar. 

Ya nada quedaba sino esperar a que el último de los hombres 
dejara las tribunas. Pero algo inaudito sucedió en ese momento: de 
pronto, como atraídos por una muda señal, algunos de los jueces 
regresaron a las gradas y ocuparon sus asientos. Había algo 
extraño en sus rostros, una mirada compasiva y acaso llena de 
ternura hacia aquel viejo maestro que a su vez los miraba 
desconcertado, perplejo, intentando descifrar el sigiloso murmullo 
que acompañaba a aquella inexplicable procesión, cada vez más 
numerosa, cada vez más visible, que parecía negarse a abandonar 
aquel sitio. Uno a uno, como guiados por la mano de un dios, 
fueron acomodándose en las tribunas, mirándose entre sí y 
descubriendo la secreta complicidad que los había animado a 
regresar. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué volvían aquellos 
hombres, en silencio, como tentados por una dulce y subyugante 
melodía? 

Poco a poco el murmullo se fue apagando, cesaron los ecos de 
la multitud, cesaron las voces inaudibles y hasta la más remota 
vibración del aire pareció ahogarse en el silencio. Y entonces 
comenzó uno de esos raros instantes en que el flujo del tiempo se 
vuelve inaprensible y confuso. El sol ya enrojecía el horizonte y 


anunciaba el crepúsculo mostrando los primeros puntos de luz que 
pronto se volverían enjambres de estrellas. Aquellos hombres, 
aquellos jueces que habían votado en favor de Sócrates, parecían 
negarse a dejarlo solo y a merced de la muerte. Habían vuelto a 
sus asientos y ahora formaban un estrecho círculo en torno al 
maestro. Cada uno parecía querer brindarle su apoyo, su amistad, 
palmear su hombro en señal de afecto, y como nunca jamás, 
Sócrates sintió aquella extraña comunión como una fuerza 
inconmensurable, como un instante sublime que los dioses le 
regalaban quizá como una última recompensa, como la casi 
póstuma compensación a una vida llena de sacrificios. 

Una vez más brotaron lágrimas de sus ojos y en su rostro se 
dibujó una emoción casi infantil. Miraba a esas gentes con 
incredulidad, pero también con la muda sensación de que no todo 
estaba perdido. Entendió que al menos su vida había resultado 
provechosa para unos pocos espíritus, y aquello lo enterneció aun 
más, pues al cabo de un momento, cuando por fin pudo 
recomponerse del llanto y sus ojos aún húmedos miraron 
detenidamente hacia las tribunas, sintió un gran desahogo en el 
alma. Estaba feliz, había sido tocado por el éxtasis, por el soplo 
divino, y ni siquiera la muerte podía arrebatarle aquel instante. 

—Gracias por acompañarme, amigos —se oyó decir con un hilo 
de voz—. Os agradezco en verdad por este noble gesto que habéis 
tenido para conmigo. Sé que os apenáis por mí, que consideráis 
como una gran injusticia lo que ha sucedido el día de hoy en este 
tribunal. Pero no debéis temer por mi persona. La muerte hacia la 
cual he de marchar es, acaso, un beneficio para mí, pues he 
llegado a una edad en que el esfuerzo de vivir se hace cada día 
más intolerable. 

Sobre el escenario se había derramado un silencio aún más 
profundo, un silencio inmóvil que parecía acentuar la intimidad. 
Cualquier brizna, cualquier mota de polvo que se agitara en el aire 
hubiese perturbado la quietud como un gran cataclismo. 

—Pero dejadme deciros algo —prosiguió—: Ni vosotros ni 
nadie debéis temer a la muerte. Por el contrario, habréis de ir 
hacia ella con serenidad y confianza, pues para un hombre bueno 
no existe mal alguno que pueda perjudicarlo. Así lo quieren los 
dioses, oh sí, así lo quieren ellos, que nunca dejan de observar 
nuestras acciones. 

Y como broche final, como un ocaso a sus palabras, mientras el 
suave crepúsculo daba paso a una noche de primavera, el viejo 
filósofo añadió: 


—Pero ya es tiempo de irnos, amigos míos, ya es tiempo de 
salir de aquí: yo, para morir; vosotros, para vivir. Quién de 
nosotros va al encuentro de un mejor destino, eso nadie lo sabe, 
excepto los dioses. 

Había sido todo. Con gran parsimonia el viejo maestro 
comenzó a marchar hacia una de las salidas, allí donde lo 
aguardaba un pequeño contingente de guardias, y se entregó en 
sus manos con un gesto de apacible cortesía. Atrás quedaba el 
infausto escenario de su proceso, atrás quedaba el murmullo de las 
gentes que abandonaban el lugar, pero en cada uno de ellos, en 
cada alma y en cada espíritu, resonaban y aún resonarían por 
mucho tiempo las palabras del divino Sócrates, destinadas a cruzar 
los siglos y atravesar la eternidad. 


XV 


H.. sido una jornada larga y extenuante para la maltrecha 


humanidad de Sócrates. En la noche aún retumbaba en su cabeza 
el ardiente sol del mediodía, y mientras era trasladado a la cárcel 
de Atenas, marchando por calles oscuras, aherrojado con grilletes 
que aprisionaban sus tobillos, contemplaba el primer resplandor 
de las estrellas y pensaba en la antojadiza voluntad de los dioses, 
que parecían tolerar los más oprobiosos crímenes al tiempo que 
reprendían con la muerte a quien sólo buscaba el bien y la justicia 
para su ciudad. 

Un momento después fue encerrado en un amplio calabozo de 
piedra en donde, a poco de entrar, recibió una generosa ración de 
comida y una botella de vino que apenas probó. Tenía demasiado 
sueño, un cansancio de siglos que pesaba sobre sus espaldas como 
el yunque de un herrero. Se había dejado conducir hacia allí en 
silencio, con paso calmo y reposado, sintiendo el húmedo contacto 
de la tierra en sus pies desnudos, y una vez dentro, cuando ya los 
guardias se habían retirado, cuando ya habían sonado los goznes 
que trababan la puerta, se había tumbado sobre el camastro y 
cerrado los ojos para encomendarse a las diosas de la noche. 

Empezaba a morir. Lo anunciaban las paredes, el encierro, la 
triste opacidad del calabozo en que se hallaba; lo insinuaba la fría 
piedra de los muros, el techo abovedado, el aire inmóvil y 
silencioso, la angustiante soledad; lo decía la pasmosa inmediatez 
de los barrotes y lo afirmaba la oscuridad, la terrible oscuridad de 
la prisión, apenas iluminada por la débil llama de una antorcha 
que ardía sobre uno de los muros y parecía exagerar las sombras. 

Había llegado el momento en que la muerte se haría presente 
como el dulce abrazo de un dios, arropando su viejo cuerpo, 
envolviéndolo como un manto de eternidad, pero aun así el viejo 
filósofo sentía un apacible sosiego ante el impreciso camino que 


estaba a punto de transitar. Ahora sólo debía esperar, debía 
permanecer encerrado y esperar a que cierta nave, enviada todos 
los años a Delos como ofrenda a los dioses, regresara al puerto de 
Atenas, pues según ordenaban las leyes, estaba prohibido ejecutar 
a ningún condenado hasta verificar el arribo de la embarcación. 

Los días comenzaron a transcurrir con gran lentitud. Vientos 
desfavorables, el azar o tal vez la oscura y misteriosa intervención 
divina retrasaban la llegada de aquel navío, y en el lento pasar de 
las horas el viejo filósofo se había hallado a sí mismo como nunca 
antes, se había visto con luminosa nitidez, con deslumbrante 
nitidez, había contemplado cada minúsculo fragmento de su 
cuerpo y de su espíritu, y había comprendido que la cercanía de la 
muerte le provocaba un intenso y raro éxtasis. Lo que hubiera más 
allá, la respuesta al eterno enigma que atormentaba a los hombres 
desde siempre, se hallaba próxima a desvelarse, y en su espíritu de 
sabio latía la ansiedad por conocerla. Toda su vida había 
procurado responder a aquella pregunta esencial: ¿qué hay al otro 
lado? ¿Será tal vez la nada, el vacío, el retorno a la inexistencia, la 
horrible putrefacción de los cuerpos? ¿O acaso el principio de un 
camino, la puerta hacia lo absoluto, la sublime, excelsa, inefable 
posibilidad de ver el rostro de los dioses? 

Había pensado mucho en ello y ahora, por fin, su alma se 
hallaba cercana a dar con la respuesta. 


El tiempo se deslizaba como un río de aguas mansas. Hacía 
calor en el calabozo, un calor pesado y a veces sofocante, pero el 
viejo filósofo se sentía liviano, despojado de las muchas ataduras 
de la vida cotidiana. La prisión, curiosamente, lo había librado de 
sus más angustiosas preocupaciones, de aquella incansable tarea 
asignada por el dios; lo había redimido de la tortuosa obligación 
de ser un tábano, un molesto insecto condenado a zumbar en los 
oídos de los atenienses y zaherir con su fastidioso aguijón a los 
espíritus indolentes. Sentía una rara ligereza en el cuerpo y ahora, 
sus miembros, sus músculos, cada palmo de su humanidad gozaba 
de una ansiada y merecida calma, tan grata y anhelada como el 
reposo del guerrero. 

Dos o tres veces al día el carcelero entraba a la prisión 
portando alimentos, sábanas limpias y algo de aceite para la 
antorcha que ardía sobre el muro. En ocasiones traía algunas flores 
frescas, recién cortadas, cuyo húmedo perfume se escurría en el 
aire y aligeraba la pesadez del cuarto. Entraba con una muda 


reverencia, cambiaba algunas palabras con el viejo maestro, 
palabras sencillas, teñidas de una afable rudeza, y luego se 
retiraba a cumplir con sus otras labores. Era un hombre demasiado 
rústico, habituado a la infame tiniebla, a la miserable sordidez de 
aquel escenario hecho de piedra y sombra, y sin embargo se 
mostraba gravemente respetuoso hacia el maestro. Tal vez había 
oído hablar de Sócrates, de aquel célebre prisionero al que ahora 
debía atender y custodiar, y aun pese a su tosquedad y a su 
ignorancia, aun pese a la estrechez de su genio, demasiado ajeno a 
las inquietudes filosóficas, se dirigía al maestro con un respeto 
reverencial, con una casi exagerada veneración, esmerándose en 
atender sus ruegos o llevando las últimas nuevas del mundo 
exterior. 

En ocasiones, cuando iba a dejar la comida, un viejo y lanudo 
perro se colaba entre sus piernas y entraba al calabozo meneando 
su rabo lleno de peladuras. Entraba con perruna dignidad, casi 
majestuoso, y tras dar algunas vueltas iba a echarse apaciblemente 
a los pies de Sócrates. Era un perro achacoso y viejo, ya había 
perdido el brillo de sus ojos y tenía el lomo lleno de cicatrices. 
Permanecía a los pies del maestro dormitando o royendo algún 
hueso que sobraba del almuerzo, lamiéndose alguna herida en la 
pata, rascando el piso de tierra, olisqueando el aire, hasta que 
algunas horas más tarde, al regresar el carcelero, abandonaba el 
cuarto con la misma parsimonia con que había entrado. Sócrates le 
había tomado cariño y solía acariciar su lomo con el pie; admiraba 
la serenidad, la graciosa indiferencia de aquel animal, gozaba de la 
silenciosa desfachatez con que entraba y salía del calabozo y con 
qué desvergonzada naturalidad se había adueñado de su sitio; y a 
veces, mientras sostenía su noble cabeza entre las manos, mientras 
observaba sus ojos oscuros y algo lobunos, daba en pensar en las 
delicias y encantos de la vida canina, en la rara nobleza de que 
gozaban los hijos de Cerbero, y no porque fuera deseable una 
existencia animal, salvaje, impúdica, sino porque aquella estirpe 
poseía muchas de las cualidades que él mismo había predicado 
toda su vida: la espontaneidad, la frescura, la desvergijenza, el 
vivir con lo necesario, la descarada indiferencia ante cualquier 
pomposidad. Pero, por sobre todo ello, por sobre todas las cosas, 
había descubierto una sutil afinidad que parecía hermanarlo con 
aquel animal, pues ambos, hombre y perro, se hallaban vecinos a 
la muerte; ambos, hombre y perro, estaban a punto de cruzar el 
remoto umbral que los llevaría tras las sombras eternas, y en esa 
coincidencia el viejo filósofo creía hallar la razón de que el perro 


lo visitara todos los días, de que fuera a echarse una y otra vez 
bajo su cama, pues acaso intuía su propia muerte y no deseaba 
sino un compañero de viaje. 


Casi todos los días, poco antes del amanecer, algunos 
discípulos y amigos de Sócrates se reunían cerca del Ágora y luego 
marchaban a la prisión a visitarlo. Era extraño observarlos: se 
congregaban allí, aún a oscuras, aún espabilándose el sueño, 
respirando el cálido aliento de la noche, y una vez completo el 
grupo se unían en una lenta y muda procesión que vagaba como 
un susurro por las calles de Atenas, como un brisa de madrugada 
en esas horas cargadas de quietud. Caminaban ansiosos, 
anhelantes por ver al maestro en esos días de incertidumbre y 
transcurrir el tiempo a su lado. En el trayecto iban cambiando 
impresiones sobre el semblante de Sócrates, sobre el aspecto de su 
figura cada vez más magra y sin embargo tan saludable y fuerte. 
Recordaban mañanas y tardes en que su apacible voz se alzaba por 
entre las demás hablando acerca del bien, de la justicia, de la 
virtud. Y empeñados en aquel diálogo sordo, hecho de murmullos, 
empeñados en mantener viva la memoria del maestro, arribaban a 
la prisión justo con la salida del sol, cuando los primeros rayos 
pegaban sobre el enorme portón de hierro y madera que se alzaba 
al frente del edificio. Llegaban allí algo nerviosos, y tras cumplir 
las formalidades necesarias eran llevados al calabozo de Sócrates, 
quien las más de las veces aún se hallaba durmiendo, entregado a 
un sueño apacible y envuelto entre los pliegues de su propio 
manto. 

Luego de entrar, quedamente y en silencio, procurando no 
perturbar la calma del durmiente, cada uno se refugiaba en algún 
rincón del calabozo, tomaba asiento en el piso de tierra o se 
recostaba contra el frío y descascarado muro en el que el carcelero 
acababa de encender una antorcha. Cuando todos se habían 
acomodado regresaba el silencio, una vez más, hasta que un rato 
después, una suave y blanquecina claridad empezaba a colarse por 
el ventanuco y el aire se llenaba del húmedo perfume de los 
abetos. Recién entonces, mientras se oía gorjear a los ruiseñores, el 
viejo comenzaba a desperezarse con gran parsimonia y lentitud, 
bostezaba con su enorme boca de fauno, se frotaba los ojos, 
rascaba sus cabellos enmarañados y por fin, tras reconocer a sus 
compañeros, dejaba asomar una tierna y afable sonrisa que 
emergía de sus labios y quebraba el silencio. 


—Buenos días, queridos amigos —rumiaba aún algo dormido 
—. ¿Cómo habéis amanecido hoy? 

Y entonces todos se ponían de pie y se acercaban a su lecho, 
ansiosos, felices de poder escuchar una vez más a su admirado 
maestro, quien se sentaba en el lecho, acomodaba su manto y 
comenzaba a dialogar, como siempre, como todos los días, como si 
nada ocurriera en el mundo que pudiese vulnerar aquel sagrado 
momento. 

Sin embargo, pese al buen ánimo del prisionero, el sórdido 
calabozo se hallaba impregnado de muerte, contagiado de muerte, 
pues la omnímoda presencia de las Parcas lo inundaba todo y 
aparecía en la rígida oscuridad de los muros, en la moribunda 
antorcha que desprendía sus llamas rojizas y amarillentas; 
aparecía en el viejo perro que lo visitaba todas las mañanas, en la 
recia, en la innecesaria cadena que abrazaba sus tobillos y lo 
mantenía sujeto al muro; y se insinuaba sobre todo en la espera, 
en la tediosa y cruda espera de la nave que debía arribar desde las 
costas de Delos y anunciar, por fin, el momento en que el viejo 
Sócrates emprendería su marcha hacia los dominios del Hades. 


Había pedido que llevaran a su calabozo un rollo de papiro y 
una pluma, y ahora que los tenía entre sus manos sentía una 
extraña sensación ante aquellos objetos que le resultaban 
demasiado ajenos e inexplorados. Jamás había escrito una letra, 
no había compuesto libros o tratados al modo en que solían 
hacerlo los filósofos, y no lo había hecho pues la escritura, para él, 
tenía la inmovilidad de una estatua, la rigidez de una pintura llena 
de personajes muertos a quienes bastaba interrogar para descubrir 
su silencio. La palabra escrita, pensaba el maestro, las mudas 
frases que componían un libro, eran como seres inanimados a los 
que era imposible objetar, rebatir, impugnar. La palabra escrita se 
anquilosaba, moría en el interior de los papiros y dejaba al 
hombre ayuno de muchas respuestas, y era precisamente esa 
cualidad la que lo había llevado a preferir el diálogo, la palabra 
viva, el ímpetu y la vibrante agilidad de un discurso. 

Pero ahora el maestro se había resuelto a escribir, impulsado 
por una remota y extraña fuerza, por una sutilísima inspiración 
que le había ordenado componer música y versos, pues aquello 
debía ser como una suerte de purificación, el cumplimiento de un 
mandato sagrado que los dioses imponían a su conciencia. 

Tímidamente, con alguna indecisión, abrió el rollo de papiro y 


lo puso frente a sí. Con suavidad, casi con ternura, acarició con sus 
dedos la superficie áspera, irregular, sintiendo cada mínima 
rugosidad; palpó las estrías fibrosas, la textura casi coriácea de 
aquella materia amarillenta y reseca, y con toda la solemnidad que 
se guarda ante un objeto sagrado, ante una reliquia inviolable, 
dejó que su pluma se deslizara con lentitud, con firmeza, trazando 
unos rasgos que parecían guiados por un impulso divino. Sentía 
una suerte de embriaguez, un cosquilleo que recorría todo su 
cuerpo mientras sus dedos, vacilantes, inestables, sostenían la 
pluma con delicada tosquedad. 

Cuando terminó, un rato más tarde, se descubrió envuelto en 
un raro estado de éxtasis. Leyó lo que había escrito y su cuerpo 
todo se estremeció. ¿De dónde provenían aquellos versos? ¿De qué 
oscuro pliegue de su alma? Leyó lo escrito una vez más, ahora con 
mayor detenimiento, degustando cada palabra, cada sonido, la 
dulce melodía que emanaba de aquellas frases, y de pronto su 
espíritu se sintió aligerado como una nube. Sí, había sido el dios 
quien guiara su mano, había sido él quien, de un modo 
inverosímil, trazara esos caracteres que ahora aparecían sobre el 
papiro, y Sócrates, mero vehículo de aquella intervención divina, 
se descubrió satisfecho de haber cumplido con una sagrada 
obligación antes de la partida. 


Pocos días después, mientras dormía, un sonido apenas audible 
lo despertó del sueño. Entreabrió sus ojos y en medio de la 
penumbra creyó descubrir una silueta inmóvil sentada a los pies 
del camastro. Enseguida, forzando la vista, procurando 
desentrañar la opacidad del calabozo, comenzó a distinguir unos 
rasgos conocidos, familiares, un semblante cuyas líneas y 
contornos le eran demasiado cercanos, demasiado íntimos, hasta 
que poco a poco la improbable oscuridad le fue devolviendo el 
rostro apacible de Critón, aquel viejo amigo de toda la vida que 
ahora lo observaba con ojos impasibles. 

Critón parecía envuelto en una nube de sombras que 
acentuaban los ángulos de su rostro y permanecía mudo ante el 
despertar del prisionero, quizás algo incómodo en esa postura que 
lo obligaba a encorvar su vieja espalda. Hacía horas que estaba 
allí, horas en las que había permanecido tieso como una estatua, 
en silencio, procurando no perturbar el sueño del maestro, y ahora 
que el viejo filósofo había despertado al fin, ahora que sus ojos 
habían descifrado el rostro de su amigo entre la negrura, las 


facciones de Critón se transmutaron en una tierna sonrisa que 
principió en sus ojos y fue resbalando hacia sus pómulos, 
marcando las arrugas de la piel, hasta descender a sus labios 
gruesos y algo resecos, diluidos entre una espesa barba blanca que 
le daba el aspecto de un dios. Los ojos de ambos se iluminaron de 
lágrimas. 

—Mi buen Critón —susurró el maestro—. ¿Qué haces aquí tan 
temprano? 

Apenas asomaba el alba, hacía calor, y el húmedo perfume de 
los musgos entraba por la ventana. 

—He venido a visitarte, Sócrates —respondió Critón en voz 
baja, como si aún respetara el sueño del prisionero—. El guardia 
de aquí, que por cierto es un hombre muy bueno, me ha permitido 
entrar a verte y a charlar contigo. 

—¿Y llevas mucho tiempo en este cuarto o recién has llegado? 

—Hace varias horas que estoy aquí, pero no creas que me he 
aburrido viéndote dormir —la voz de Critón se había vuelto aún 
más íntima y cercana, similar al murmullo de una confesión—. 
¿Sabes? He estado pensando mucho mientras contemplaba tu 
sueño; parecías dormir tan plácidamente como un niño, libre y 
despreocupado del mundo, y me dije a mí mismo: ¡por Zeus, cuán 
admirable es este hombre! ¿Cómo puede estar tan sosegado en un 
momento como éste? 

Sí, era en verdad admirable el temple con que el viejo maestro 
se hallaba en aquellas horas en que la muerte comenzaba a tejer 
sus hilos en torno al calabozo. Era admirable y sorprendente el 
ánimo con que sobrellevaba esos días en que su alma, fatal e 
inexorablemente, iba enredándose en el oscuro entramado que 
tejían las Moiras y del que era imposible escapar aun para el más 
sabio de los mortales. Era admirable, sí, y no parecía haber en 
Sócrates ni siquiera un asomo de inquietud, una pizca de temor 
que revelara su intranquilidad. 

Ahora había tendido su mano a Critón, una mano amistosa y 
cordial, y mientras el visitante sentía el calor de aquella piel ya 
demasiado vieja y áspera, mientras observaba una vez más la 
enigmática serenidad del prisionero, su espíritu pareció 
regocijarse. 

—¿Quieres saber por qué estoy tan tranquilo? —preguntó 
Sócrates acercándose a su amigo—. Es muy sencillo, mi querido 
Critón: a mi edad, nadie debería irritarse ante la vecindad de la 
muerte. Tal cosa podría angustiar a un joven, que ha estado poco 
tiempo en este mundo, pero no a mí, a quien los dioses ya han 


dado más que suficiente. 

Critón acarició su barba encanecida y reconoció que era cierto, 
que el hombre no debía mortificarse ante la muerte cuando había 
sido premiado con una existencia larga y plena. Además, la vida 
era demasiado efímera en relación con la eternidad del cosmos, y 
a causa de ello la muerte debía resultar algo natural para toda 
criatura. Sin embargo, el hombre se resistía a ella, no aceptaba su 
fatalidad ni aun en la vejez, cuando llegaba el momento del 
remanso, cuando ya sus conocimientos, su madurez, su sabiduría, 
le indicaban resignación ante la implacable circunstancia; no se 
sometía a ella y seguía emperrándose, negándose a emprender la 
oscura travesía. 

—Dices bien, Sócrates —murmuró—. Pero la mayoría de los 
hombres de tu edad no acepta la muerte; le teme, le huye, se 
atormenta ante ella... 

Iba a agregar algo más, pero de pronto dejó sus palabras en 
suspenso y, recordando que su visita al calabozo obedecía a otro 
asunto, hizo un breve gesto y cambió de tema. 

—Por cierto, Sócrates —insinuó—, he venido a decirte algo. 

Una vez más dejó sus palabras en suspenso y una expresión 
melancólica y amarga apareció en su rostro. 

—¿Qué sucede? —preguntó Sócrates al advertir el semblante 
de su amigo. 

Critón se esforzó para hablar. 

—La nave —dijo en un tono apesadumbrado—. Ya está muy 
cerca de aquí... 

Ligeramente oscilaron las sombras de la habitación, movidas 
por una suave brisa que agitó el fuego de la antorcha. La nave 
enviada a Delos ya estaba cerca, precisó Critón, tal vez a un día de 
navegación de Atenas, y eso significaba que el momento de la 
ejecución se hallaba próximo. Sin embargo, ni siquiera aquel 
anuncio de muerte logró turbar el espíritu del viejo. 

—No temas, querido amigo —dijo, y con un matiz de travesura 
agregó—: Te aseguro que la nave no llegará durante el día de hoy; 
ni siquiera mañana o pasado mañana. 

—¿Qué? ¿Cómo puedes saberlo? 

Una vez más brilló la claridad en los ojos de Sócrates. 

—He tenido un sueño... —dijo. 

Siguió un instante de raro silencio en que ambos se miraron sin 
decir palabra. ¡Ah, la enigmática realidad de los sueños! ¿Qué era 
aquel extraño mundo nocturno? ¿Qué inexplicables fuerzas lo 
animaban? Más de una vez Sócrates se había preguntado acerca de 


todo ese incierto universo que parecía despertar en el curso de la 
noche, acerca de toda la insólita fauna de monstruos, de seres 
fantásticos, de criaturas inconcebibles que el azar dibujaba de un 
modo caprichoso en las horas oscuras. Más de una vez se había 
preguntado qué ocurría durante la secreta intimidad del sueño, 
cuando el alma quedaba suspendida en un mar de irrealidad. ¿Era 
quizás una vía hacia las moradas divinas? ¿Un eco lejano de las 
voces del Olimpo? ¿Era el modo en que los dioses hablaban con 
los mortales? La delgada presencia del sueño había intrigado a los 
sabios desde siempre, y su carácter huidizo, inextricable, absurdo, 
su confusa ambigiúedad, cuando no el siniestro horror de las 
pesadillas, cuando no la inquietante presencia de las Erinias, era 
como un desafío para el filósofo, un reto para quien pretendiera 
descifrar el extraño alfabeto de sombras que la noche imponía al 
durmiente. Con todo, y acaso influido por las tradiciones órficas, 
Sócrates veía en el fluir de los sueños un carácter adivinatorio, una 
visión profética enredada entre las confusas imágenes, y esa 
misma noche, poco antes de ser despertado por Critón, había 
contemplado en sueños a una bellísima mujer de hermosas formas 
y luminoso vestido blanco, una bellísima y encantadora mujer que 
se había acercado a su oído, sugestiva y fascinante, y en un 
delicado susurro le había dicho: “Sócrates, en tres años estarás en 
los fértiles campos de Pitio”. El pasaje, según recordaba el viejo 
filósofo, correspondía a un verso de la Ilíada en el que el gran 
Aquiles, a punto de partir de Troya, anunciaba que tres días 
después estaría de regreso en su tierra natal. 

—Es por eso, mi querido Critón, que la nave no arribará sino 
hasta dentro de tres días. Los sueños han hablado... 

Pero Critón había dejado de escucharlo. Se hallaba demasiado 
aturdido por la infame situación en que se encontraba su viejo 
maestro. Sus manos se habían posado sobre sus mejillas, 
arrugando un tanto la piel del rostro; su barba asomaba por entre 
los dedos, de uñas largas y resecas, y sus ojos, empequeñecidos por 
aquella singular postura, centelleaban con un brillo de 
preocupación. 

Fue entonces cuando Sócrates advirtió que había algo más en 
el semblante de su amigo. Demasiado conocía el inquieto 
parpadear de esos ojos, demasiado conocía el tono sombrío de sus 
pupilas, la expresión de angustia que emanaba de aquella mirada 
cuando algo atormentaba a su dueño. Sí, Critón estaba allí por 
otro motivo, algo que no se animaba a revelar, quizás intimidado 
por sus propios temores. 


—Vamos —lo animó con una palmada en el hombro—, dime 
de una vez por qué estás aquí. 

Hubo un momento de vacilación. Había algo en el espíritu de 
Critón que turbaba sus sentidos y le impedía mantener la calma. 
La luz de la mañana ya había entrado en la habitación, disipando 
las sombras, y el húmedo perfume de los musgos se había hecho 
aún más intenso. Era difícil hablar. Critón deseaba hacerlo con 
toda su alma y sin embargo parecía ahogarse en la incertidumbre. 
Conocía a Sócrates desde hacía muchos años, acaso de toda la 
vida, y aun así la presencia del viejo maestro lo seguía 
intimidando como la primera vez. Cuando al fin se resolvió a 
hablar, sus labios temblaron de un modo imperceptible. 

—He venido a proponerte, Sócrates, que huyas de aquí... 

Durante un momento sus ojos permanecieron tensos, 
aguardando la reacción del maestro. ¿Qué significaba aquella 
insólita propuesta? ¿Era una broma, una locura? No, no lo era en 
modo alguno, pues aun cuando las cárceles de Atenas fueran 
bastante seguras y casi imposibles de vulnerar, siempre había un 
pequeño resquicio, un hueco, una hendidura secreta que era 
posible franquear. Sin embargo, Critón no hablaba de puertas ni 
pasadizos, no hablaba de burlar a los guardias huyendo en la 
noche a través de túneles o aprovechando la distracción de los 
centinelas. Hablaba de algo mucho más conveniente y sencillo: la 
humana debilidad de los carceleros. Se sabía que mediante algún 
soborno era fácil comprar a las autoridades de la prisión y facilitar 
la fuga. Pero al oír la propuesta el viejo maestro pareció rehusarse. 
No había horror sino más bien sorpresa en su expresión. 

—¿Qué dices, amigo mío? —preguntó arrugando el rostro y 
echándose hacia atrás—. ¿Huir de aquí? ¿Y no has pensado en el 
riesgo que eso significa? 

Critón se asombró ante la pregunta. 

—¡Oh no, Sócrates! —exclamó agitando las manos—. Si lo 
dices por quienes hemos planeado tu fuga, entonces no debes 
preocuparte, pues se trata de un riesgo que todos nosotros estamos 
dispuestos a correr por ti. Ya contamos con el dinero para hacerlo: 
muchos de tus amigos y discípulos han aportado lo suficiente para 
comprar a los guardias. Pero además, si tú quieres, hay dinero de 
sobra para que viajes a alguna otra ciudad y vivas allí hasta el fin 
de tus días. 

Sócrates escuchó aquello en silencio, aún sorprendido ante la 
extraña proposición. Creía notar en su viejo amigo una cierta 
inquietud, presentida desde horas atrás, cuando aún se hallaba 


velando el sueño del maestro y tal vez pensaba en lo inoportuno 
del ofrecimiento. Pero además, Critón parecía ser presa de una 
rabiosa impotencia, y en sus ojos, ahora sombríos aunque vivaces, 
había aparecido una ligera tonalidad rojiza, un matiz de sangre 
que enturbiaba su mirada. No lo decía, no era necesario, pero su 
alma aún vibraba de indignación ante el absurdo proceso que 
había condenado a muerte al viejo filósofo. Tanto él como los 
demás amigos del maestro juzgaban inaceptable y acaso 
humillante el verlo allí, encerrado, tolerando un destino arbitrario, 
admitiendo la abusiva decisión de los jueces. Era algo indigno de 
aquel hombre noble y virtuoso, y más aún cuando la posibilidad 
de huir, de sortear aquellos muros infames estaba al alcance de sus 
manos. Pero el anciano maestro aún parecía negarse a la propuesta 
de su amigo. 

—No me parece oportuno, mi querido Critón. Agradezco tus 
intenciones, por supuesto, pero será mejor dejar las cosas como 
están. 

Hubo un leve silencio que desnudó aún más la soledad de los 
dos hombres. Pero luego, de pronto, Critón estalló en un arrebato 
de fastidio. 

—¡No lo comprendo, Sócrates! —dijo endureciendo sus puños; 
su voz ahora sonaba como una súplica visceral, como un ruego 
desesperado—. ¡No comprendo cómo te dejas estar aquí! 
¿Aceptarás morir a manos de una injusticia? ¿Abandonarás a tus 
amigos, a tu mujer, a tus hijos? ¿Has pensado qué será de ellos 
ahora, una esposa viuda y tres hijos huérfanos y desamparados? — 
y luego, procurando calmar sus ánimos, destensando sus puños, 
añadió—: A mí me parece, amigo, que eliges el camino más fácil, 
pues un hombre noble y valiente seguiría viviendo aun cuando 
debiera soportar infinitas penurias. 

Nada sucedió por un momento, nada excepto la tibia 
respiración de ambos, el pausado y cadencioso movimiento de sus 
pulmones que parecía quebrar la silenciosa monotonía reinante. 
Pero aún quedaba un resto de enfado en la piel de Critón. ¿Cómo 
entender aquella negativa, la tozudez con que Sócrates rechazaba 
la fuga? ¿Los días de encierro habrían hecho mella en su espíritu, 
habrían derribado la cordura del maestro? De pronto Critón 
reaccionó una vez más. Su boca se estremeció un poco y, 
apoyando sus manos en las rodillas de Sócrates, lo apremió: 

—¡Vamos, amigo mío! ¡Por todos los dioses! Apresúrate a 
decidir, pues tu fuga debe llevarse a cabo a más tardar mañana en 
la noche. ¡Hazlo ahora, pues si continuamos demorándonos ya 


será demasiado tarde! 

Tras decir aquello permaneció ¡inmóvil y expectante, 
observando con timidez el modo en que Sócrates meneaba su 
cabeza, y ante la negativa, cada vez más acosado por la tristeza y 
la desesperación, Critón sintió que sus planes se esfumaban en el 
aire, que el viejo filósofo, demasiado imperturbable y lejano, 
resultaba imposible de convencer pues no parecía haber forma de 
que aceptara la huida. De pronto se vio a sí mismo deseando con 
fervor que el dios, el espectral dios que en ocasiones visitaba a su 
maestro, la deidad a la que Sócrates obedecía ciegamente, se 
apareciera ahora, justo en ese preciso momento, se presentara en 
toda su vital dimensión y lo persuadiera de escapar, de abandonar 
la cárcel antes de que la muerte alcanzara sus pasos. Apretando los 
dientes con febril impaciencia exclamó: 

—i¡Vamos, Sócrates! ¡Decide de una vez, por todos los dioses! 

Y luego sobrevino un raro instante de perplejidad. El viejo 
filósofo miró a su amigo con indecible sosiego, rió casi 
imperceptiblemente y en sus ojos apareció un brillo extraño y 
singular. Critón lo reconoció de inmediato, lo había visto dibujarse 
infinidad de veces en el rostro del viejo; primero asomaba como 
una sutilísima expresión, como una suave luminosidad, casi 
invisible, tan tenue como un hilo de seda, y luego se contagiaba a 
todo su rostro con graciosa ternura. Y fue de aquel rostro, de 
aquellos labios ligeramente arqueados de donde emergió una voz 
tan dulce que pareció una melodía divina. 

—Oh, querido amigo —susurró el maestro—. Tú me conoces, 
¿verdad? Y sabes que toda mi vida he intentado ser un hombre 
íntegro y honesto. No sé si lo he logrado, pero creo que el hombre 
virtuoso es el que procura no cometer injusticias. Yo he vivido 
siempre obedeciendo las leyes de esta ciudad, y lo he hecho pues 
gracias a ellas he sido criado y educado, gracias a ellas he podido 
casarme y gracias a ellas he podido tener a mis hijos. Además, he 
obedecido las leyes porque creo que sin ellas ninguna ciudad 
puede mantenerse organizada. Y es por eso, mi buen Critón, que 
sería injusto el querer ahora eludirlas o desobedecerlas —se 
detuvo un instante, su respiración se tornó más pesada y luego 
continuó—: Por otra parte, nadie me ha obligado a ser ciudadano 
ateniense ni nadie jamás me ha impuesto por la fuerza las leyes de 
la ciudad. Por el contrario, tengo ya setenta años y podría haber 
dejado Atenas cuando se me hubiese antojado, podría haber 
construido mi casa en Tesalia, en Beocia o en Creta, pero he 
elegido vivir aquí, en esta ciudad, y he elegido llevar adelante mi 


vida bajo el amparo de sus leyes. Por eso, amigo mío, me niego a 
ser infiel a ellas en este momento. 

Critón sintió un repentino acceso de vergiienza ante aquellas 
palabras. Se vio de pronto a enorme distancia de su maestro, como 
si una infranqueable valla los separase fatalmente. ¿Cómo no 
había pensado en que Sócrates, aquel hombre a quien admiraba y 
respetaba por sobre todos los demás, aquel hombre incorruptible 
que tenía frente a sí, preferiría la muerte antes que la tentación de 
la injusticia? Por primera vez abandonó el camastro, se puso de 
pie y caminó hasta el muro en donde aún oscilaba la llama de la 
lámpara de aceite. Allí, recostado contra la pared, inmóvil bajo el 
cono de sombras, cerró sus ojos y permaneció un momento 
acongojado, arrepentido de haber ido hasta el calabozo a proponer 
lo que ahora juzgaba un dislate. Sin embargo, aún había algo que 
escapaba a su comprensión. Sin dejarse apocar por el rechazo, 
emergiendo de entre la oscura penumbra, regresó hacia el catre 
del viejo y no sin cierto dolor exclamó: 

—;¡Pero, por todos los dioses, Sócrates! Durante el juicio has 
repetido hasta el cansancio que tu condena era injusta. ¿Cómo es 
entonces que respetas a una ciudad que ha cometido una 
injusticia? 

Una vez más la sonrisa del viejo filósofo acudió a su rostro. 

—No es la ciudad, amigo Critón —dijo acariciando su cabeza 
—, no es ella quien ha obrado injustamente, sino unos cuantos 
hombres a quienes ha tocado ocupar el cargo de jueces durante mi 
proceso. Por eso no culpo a Atenas, querido amigo, y ni siquiera a 
los tribunales o a las leyes. Al hablar de injusticia lo he hecho sólo 
en alusión a aquellos jueces que, por inexperiencia o mala 
intención, han actuado con torpeza —se incorporó con lentitud y 
quedó sentado en el catre—. Pero si quieres saber la verdad, todo 
ello me tiene sin cuidado. Nada importan los tribunales de los 
hombres, nada importa el juicio mundano de una criatura efímera 
y acaso despreciable. Son las leyes del Hades, mi buen Critón, son 
ellas y el inmutable rigor de los dioses lo que en verdad me 
preocupa... 

Critón pareció advertir un dejo de tristeza en la mirada del 
maestro. 

—¿Debo entender que no guardas rencor alguno a tus 
verdugos? —preguntó. 

—-Oh, por supuesto que no. Estoy tranquilo, amigo mío, y como 
ha dicho Homero: si en todo esto ha habido ruindades o bajezas, 
quieran los dioses que el viento se lleve el enojo... 


—Pero entonces, ¿a qué viene esa aflicción que veo en tus 
ojos? 

Por primera vez Sócrates se quedó sin palabras. Critón parecía 
haberlo arrinconado y durante algunos instantes volvió la quietud 
al calabozo, un silencio reposado aunque algo incómodo. El 
filósofo debió hacer un esfuerzo para hablar. 

—Me conoces, viejo amigo —murmuró—, y sabes que no 
puedo engañarte. Es cierto, hay algo que aún aflige mi espíritu... 

—¿De qué se trata? 

Un ligero estremecimiento se apoderó del maestro. 

—No he alcanzado mi propósito... —dijo. 

Critón vaciló desconcertado. Tenía ante sí al hombre más 
virtuoso que hubiera conocido en toda su larga vida, tenía ante sus 
ojos al hombre más íntegro y admirable que pudiera imaginar, 
acaso a un semidiós encarnado en el cuerpo de un mortal, y sin 
embargo, de labios de su viejo amigo había escuchado aquellas 
palabras que sonaban a confesión, a desgarradora confesión, tan 
sorpresiva como inesperada. Había escuchado esa revelación 
íntima y ahora debía llegar hasta el fondo. 

—¿Tu propósito? —repitió—. ¿A qué propósito te refieres? 

—A la verdad, querido Critón, no existe otro propósito más que 
hallar la verdad. 

El visitante suspiró fatigado. 

—Vamos, Sócrates —dijo—, tú sabes que sólo los dioses son 
capaces de hallar la verdad. 

—Puede ser. Pero yo he destinado mi vida a buscarla, y sin 
embargo no he logrado siquiera una mínima certeza. He tenido 
sólo intuiciones, atisbos, verdades a medias... Ahora voy a morir, 
Critón, y sólo espero hallar al otro lado la respuesta a mis 
preguntas. 

No era sencillo comprender la ambigua actitud del maestro. Tal 
vez Critón se dejaba llevar por sus propios miedos, por su propia 
desazón, pero en ese momento parecía negarse a aceptar que, en la 
muerte, Sócrates pudiera hallar alguna respuesta o alguna 
compensación a sus muchas penurias. Respiró con dificultad y 
dijo: 

—Nunca podré comprenderte, amigo mío. Para ti la muerte 
parece ser un regalo de los dioses... 

El maestro se puso de pie y, con lentitud, abandonó su lecho. 
Tenía el cuerpo algo entumecido y demoró algunos instantes en 
recobrar el movimiento de sus músculos. Con paso lento y 
pausado, sintiendo el peso de las cadenas, arrastró sus pies hacia 


un rincón del calabozo en donde casi no llegaba la luz, y 
permaneció allí de pie, camuflado entre la oscuridad. Desde ese 
sitio, envuelto entre las sombras, observaba a Critón con los ojos 
llenos de amargura. Ah, amigo mío, pensaba, quieran los dioses 
que alguna vez, cuando tú también debas dejar esta tierra, alguna 
vez, cuando seas llamado por las Parcas y emprendas tu tránsito 
hacia el Hades, permitas que la muerte se apodere de ti como una 
sutil embriaguez; que nada perturbe ese último viaje que todos 
debemos hacer, pues el hombre virtuoso jamás debe temer a la 
muerte. 

—¿Un regalo de los dioses? —repitió—. Sí, eso creo de la 
muerte, mi buen Critón, de seguro se tratará de un regalo. 

Desde el lecho, una vez más sentado y con sus ojos mirando 
hacia la penumbra, Critón procuraba en vano descubrir el rostro 
del viejo. Lo imaginaba allí, hundido en la oscuridad, en silencio, 
tal vez enredado en sus propias cavilaciones y preparándose para 
emprender el viaje. Lo imaginaba ilusionado ante aquel escenario 
que lo esperaba al otro lado de la Estigia y pensaba que era mejor 
así, que tal vez el maestro llevara razón en todo cuanto decía, y 
que si acaso estaba errado, si acaso su alma había resbalado hacia 
la locura, si todo ello no era más que una alucinación demencial, 
no era él, Critón, quien debía torcer el destino que los dioses 
habían fijado. 

Una vez más se levantó del lecho y dirigiéndose hacia la 
oscuridad murmuró: 

—Entonces, Sócrates, ¿debo regresar y decir a todos que te 
quedarás aquí, esperando a la muerte? 

No hubo palabras, no hubo respuesta, no hubo susurro alguno 
que emergiera de entre las sombras, pero Critón interpretó el 
silencio como un argumento más que inobjetable. Ya no había más 
que decir. La claridad matinal había aneblado el calabozo, o al 
menos así le parecía a Critón, cuyos ojos húmedos de lágrimas 
enturbiaban su visión y le impedían observar con nitidez. Ahora 
debía marcharse, dejar a su maestro acaso para siempre, 
contemplar por última vez la nobleza de ese rostro imperfecto, 
irregular, quizá monstruoso y sin embargo tan apacible. Debía 
dejarlo y sentía una honda pesadez en el alma. Pero aquel instante 
no debía hacerse aun más doloroso. Los dioses habían hablado, el 
destino había impuesto su sentencia y Critón lo sabía, su alma lo 
sabía con toda certeza, y ya se disponía a marcharse cuando de 
pronto, saliendo de entre las sombras, la figura de Sócrates se 
interpuso en su camino y detuvo su marcha. Débil e imperceptible, 


con graciosa testarudez, la sonrisa del maestro volvió a aflorar de 
sus labios en toda su delicada pureza, pero esta vez había una 
ligera ambigúedad, un secreto lenguaje que se escondía detrás de 
ese gesto y que el propio Critón no tardó en descifrar: “No temas, 
amigo mío —parecía estar diciendo el maestro—, estaré bien 
adonde vaya”. 

Y bastó con aquella insinuación para que el visitante 
abandonara el calabozo en paz. 


XVI 


p or qué te dejas morir? 


La voz de Platón había sonado casi temerosa, llena de 
suavidad, con algo del sonrojo infantil que brillaba en su 
atormentado rostro. Poco antes había entrado por primera vez en 
la prisión, acompañado por su amigo Apolodoro, y con los ojos 
llenos de espanto había percibido el horror de los cuatro muros 
que encerraban al maestro, la sensación de ahogo, la indefinible 
oscuridad a esa temprana hora de la mañana en que la luz del sol 
parecía sólo una tímida y confusa palidez. 

Junto a Apolodoro habían visto a Sócrates allí, sentado en su 
cama, con sus gruesos dedos entrelazados en los pliegues de su 
manto, y al notar la cálida sonrisa que emergía de sus labios, los 
dos muchachos habían experimentado una rara turbación. Poco 
antes de entrar se habían sentido nerviosos: esperaban hallar al 
viejo agobiado por el encierro, acaso ovillado en algún rincón, 
temeroso, clamando a los dioses por su libertad, y sin embargo 
habían descubierto a un hombre en cuyo rostro parecía brillar una 
luz misteriosa que contrastaba con la negrura del cuarto. ¿Por 
qué?, se preguntaban desconcertados, ¿por qué esa inexplicable 
actitud ante el fatal presagio que encerraban esos muros? Se 
hubiera podido imaginar que el viejo estaba ebrio, que en las 
noches, para aligerar su estancia, el carcelero le deslizaba alguna 
botella de vino puro con el cual atemperar su agonía. Pero no 
había trazas de embriaguez en su rostro. Por el contrario, aquél 
era el semblante de un hombre austero y dueño de sí, de un 
hombre morigerado hasta lo impensable, y Platón no pudo menos 
que recordar con singular nostalgia la mañana en la que el viejo, a 
la orilla del río, le había hablado de los espíritus intemperantes y 
la necesidad de vencerse a sí mismo. 

Ambos jóvenes lo habían interrogado, habían insistido, quizá 


con demasiada premura, en que revelara el porqué de su entereza, 
el porqué de su silencio, de la rara mansedumbre ante la vecindad 
de la muerte. Esperaban, tal vez con demasiada impetuosidad, 
hallar el secreto que encerraba su maestro, esa presencia de ánimo 
que parecía conferirle el temple necesario para afrontar aquel 
momento de desasosiego. Pero la respuesta no era sencilla. 
Sócrates había intentado explicarse, hablar a ambos muchachos y 
llegar hasta lo profundo de sus almas, pero acaso la agitación, la 
prisa, el ardor juvenil que animaba sus espíritus les había 
impedido comprender las palabras del maestro. 

Y ahora, una vez más desconsolado y casi implorante, el joven 
Platón se había sentado en el piso junto a la cama del viejo 
filósofo, se había casi derrumbado en aquel sitio, y con el último 
resto de voz, a punto de romper a llorar, había insistido una vez 
más ante el anciano maestro: 

—«¿Por qué te dejas morir? 

Con gran suavidad Sócrates extendió su mano y acarició los 
cabellos de Platón. Había una gran ternura en ese gesto; los dedos 
gruesos y ásperos se movían con un afecto casi paternal sobre la 
cabeza del muchacho, se deslizaban como tantas veces lo habían 
hecho, y en ese delicado movimiento Platón creyó percibir una 
calmosa tranquilidad. Enseguida, el viejo filósofo volvió sus ojos 
hacia Apolodoro, que se hallaba de pie junto a uno de los muros, y 
le dijo: 

—Ven, siéntate aquí. 

Lentamente, no sin cierta parsimonia, el joven dio unos pasos y 
se acurrucó junto al viejo y a su amigo Platón. Un silencio 
inmutable parecía envolver a los tres hombres como una nube. 
Desde afuera llegaba el murmullo de los guardias, entretenidos en 
alguna conversación, y más allá, desde la calle, provenía el 
incesante rumor de una feria que se hallaba en las cercanías. 
Sócrates contempló a los dos jóvenes envueltos en sus túnicas, 
notó el rubor en sus mejillas, la incipiente barba que asomaba en 
sus rostros, y comprendió su pesadumbre ante la idea de la 
muerte. ¿Cómo no entender el miedo ante aquel abismo 
impenetrable? La muerte era una selva infinita cuya espesura 
abrumaba a la criatura humana. ¿Qué podía sentir el hombre sino 
pánico y angustia frente a la oscuridad incierta, frente a aquel 
horror vacío que parecía exceder los dominios de la razón? La 
muerte acompañaba al hombre desde el principio, desde el Caos 
primigenio, había sido implantada en él desde el primer instante 
de la creación, y sin embargo, la criatura humana jamás había 


aprendido a convivir con ella, a tolerar su implacable y 
despiadada fatalidad, a admitirla como el desenlace natural de las 
cosas. Aquel raro tránsito se revelaba como una tragedia a los ojos 
del hombre, y sólo a él, pues ni siquiera el animal más salvaje, la 
criatura más rústica y primitiva la entendía como un hecho 
desgraciado: el perro, el antílope, el buey, presintiendo la hora 
final, se arrastraban en silencio, imperturbables, dueños de una 
recóndita sabiduría natural, se arrastraban con heroica dignidad 
hacia una pradera desnuda o hacia el interior de un bosque, y allí, 
en el hueco de una caverna o bajo la oscura sombra de un árbol, se 
echaban apaciblemente a esperar el último y fatal descanso. Pero 
el hombre, temeroso y gimiente, rehusaba el destino con todas sus 
fuerzas, pataleaba, reñía, se encrespaba ante la derrota final, 
rogaba a los dioses por un poco más, un soplo más de vida en este 
lado del mundo. 

Sí, lo comprendía, el viejo filósofo comprendía la temerosa 
inquietud de aquellos muchachos, la compulsiva perplejidad ante 
la muerte. Y entonces dijo: 

—Queridos amigos, ¿no hemos aprendido juntos que la peor 
ignorancia, la más censurable ignorancia en que un hombre puede 
incurrir, es la de creer saber lo que no sabe? 

Platón y Apolodoro alzaron sus cabezas y miraron al viejo algo 
aturdidos. Por supuesto que lo recordaban. ¿Cómo habrían de 
olvidar aquella memorable sentencia del maestro, ese 
razonamiento que era casi como un escudo contra la necedad? ¡Sí, 
por todos los dioses! ¡Ninguna criatura es tan infame como el 
ignorante que se cree sabio! Pero, ¿a qué venía esa pregunta? Los 
dos jóvenes asintieron con la cabeza y permanecieron callados. 

—Pues bien —continuó el maestro—. Dime tú, Platón, ¿por 
ventura sabes qué hay más allá de la muerte? 

—Por cierto que no, Sócrates —respondió el muchacho. 

—¿Y tú, Apolodoro? 

—Tampoco yo, por supuesto. 

—Y entonces, mis jóvenes amigos, ¿cómo es posible que os 
asustéis? ¿Cómo es que la muerte os parece una tragedia si acabáis 
de confesar que nada sabéis acerca de ella? Por el contrario, 
habéis demostrado ser ignorantes al creer saber lo que no sabíais. 
Nadie conoce la muerte, pero se le teme como si fuese el peor de 
los males. ¿Y no es ésa la mayor necedad de la que hablábamos 
recién? 

El rostro de ambos muchachos pareció iluminarse. Creció en 
ellos una tímida, acaso algo traviesa mueca de asombro, y de 


repente, como si su ánimo se librara de una tensión reprimida, de 
un ahogo reprimido, Platón estalló en una sonora carcajada que 
pronto contagió a su amigo y al viejo maestro. ¡Cuán discordante 
sonaba aquella euforia en medio de la oscuridad lúgubre, del 
opresivo silencio que inundaba la cárcel! Lo había comprendido al 
fin, ¡y cuán sencillo parecía sonar en boca del maestro! Toda 
congoja era inútil, innecesaria, toda aflicción ante la muerte era 
un despropósito, pues nadie sino los dioses conocían el secreto de 
esa última morada, nadie sino ellos sabía del ineludible viaje que 
el alma emprendía tras el último suspiro, y era acaso una 
imperdonable soberbia el temer a aquella desconocida línea que 
separaba la vida de la muerte. 

Pero el alborozo no duró demasiado. Platón se había puesto de 
pie y ahora, mientras alisaba las arrugas de su túnica, advirtió que 
aún lo inquietaban algunas ideas. Con cierta precipitación observó: 

—Pero entonces, ¿qué es para ti, Sócrates, eso que llamamos 
muerte? El maestro arrugó la frente con algo de ternura. 

—Tal como os he dicho, mi buen Platón —observó—, nadie 
sabe lo que en verdad sea la muerte. Pero convendrás conmigo en 
que sólo puede ser una de estas dos cosas: o bien nuestro cuerpo y 
nuestra mente desaparecen por completo, y por ende no 
experimentamos sensación alguna, o bien, tal como opinan 
algunos, el alma sobrevive a la muerte y viaja hacia algún 
misterioso lugar que sólo a los dioses es dado conocer. 

Platón y Apolodoro asintieron una vez más. Las palabras de 
Sócrates eran como una tentación; estaban llenas de una dulce 
calidez que seducía a cualquiera que lo escuchase. Y entonces el 
maestro continuó: 

—Si se tratase de la primera opción, es decir, la ausencia de 
sensación alguna, no habría por qué inquietarse de ningún modo, 
¿no os parece?, ya que la muerte sería algo comparable a quedarse 
dormido profundamente. Pero si en verdad se tratara de algo así 
como un viaje, es decir, el tránsito de nuestra alma desde un sitio 
hacia otro, entonces, ¿qué mayor bien habría que éste, amigos 
míos? Pues, si es cierto lo que se cuenta, en ese lugar se hallarían 
las almas de todos los que han muerto ya, y en tal caso, ¿imagináis 
cuán maravilloso sería el encontraros a Orfeo, a Hesíodo, a Sísifo? 

Ahora se había puesto de pie y caminaba en torno a la estrecha 
habitación con pasos breves, demasiado cortos y pausados, pues la 
fría cadena que sujetaba sus tobillos le impedía alejarse lo 
suficiente del catre. Aquella inmovilidad, esa serpiente de hierro 
que se hendía en la carne le resultaba demasiado molesta y 


acentuaba en su espíritu la idea de cautiverio, una idea 
inquietante y amarga que se hacía aun más terrible para él, 
Sócrates, habituado a pasear libremente por las calles de la ciudad. 
Mas, el contacto de la tierra con sus pies desnudos le provocaba 
una dulce y grata sensación que se contagiaba en todo su cuerpo, 
una sensación de frescor, de ligereza, como si toda su humanidad 
estuviera suspendida en el aire. 

Mientras lo observaban, Platón y Apolodoro descubrían una 
extraña llama de vivacidad en sus ojos; parecía como si el dios 
habitara en ellos, como si fuese a aparecer en cualquier momento, 
pero en verdad, aquella luminosa expresión no era sino de alegría 
ante el infinito viaje al que estaba a punto de partir, sí, el remoto y 
desconocido viaje hacia el Hades, pues aun cuando su razón le 
dictara lo contrario, aun cuando pudiera pensar que la muerte era 
el vacío, lo inexistente, la ausencia de toda sensación, su alma 
intuía que el periplo hacia el reino de los muertos era el más 
maravilloso regalo que pudieran otorgarle los dioses. ¿Qué mayor 
regocijo, pensaba el filósofo, qué mayor dádiva podía otorgarse a 
los mortales que la posibilidad de hablar con Homero, de caminar 
junto a los héroes de Troya, de pasar días y noches junto a 
Palamedes, a Áyax, a Néstor, a Tiresias? No había por qué pensar 
en el Hades como un terreno yermo y estéril, como un mar de 
tinieblas en donde todo fuese quietud y silencio y oscuridad; no 
había por qué imaginar un abismo tenebroso y subterráneo en 
donde las almas vivieran en perpetuo suplicio. No, el Hades debía 
ser un vergel, un inmenso y colorido vergel atestado de árboles y 
de frutos silvestres, de lagunas cristalinas en donde las aguas 
cabrillearan a la luz del sol. Muchas veces había pensado en esa 
imaginaria morada y se había visto a sí mismo deslizándose entre 
pastos suaves y frescos, tumbándose bajo un árbol, viendo pasar, a 
unos pocos palmos de distancia, la imponente figura del valeroso 
Aquiles, despojado ya de sus armas, sereno, gozando de la infinita 
gloria que le fuera concedida por los dioses después de la batalla. 
O quizá fuera Odiseo, ¡sí, el ingenioso y robusto Odiseo! ¡Cuán 
extraordinaria estampa la de aquel vencedor de Troya! Y Sócrates 
se acercaría a él con indecible entusiasmo, casi como un niño, 
curioso por saber cuán gigantesco había sido el caballo con que los 
aqueos conquistaran Ilión, curioso por saber de los mil peligros 
que había enfrentado en su regreso a Ítaca, curioso por escuchar, 
de labios del propio héroe, cuán increíble y fascinante era la bella 
Nausícaa, tan seductora y agraciada como una diosa olímpica. 

Sí, pensaba el viejo filósofo, quizá la muerte no fuera sino un 


dulcísimo éxtasis del espíritu, y por eso, aun enclaustrado en 
aquella sórdida prisión, aherrojado como un animal de tiro, la 
esperaba con infinita ansiedad. Sereno, ya más aplomado y libre 
de sus temores, Platón se animó a preguntar: —¿Y qué harías tú, 
Sócrates, una vez llegado al Hades? ¿Por ventura continuarías 
importunando a los muertos con tu filosofía? 

El maestro sonrió, se encogió de hombros y con graciosa 
picardía observó: 

—-¿Crees que alguna vez podría dejar de hacerlo? 


XVII 


Sosa muriendo, con pasmosa lentitud seguía deslizándose 


hacia el Hades, y día a día se agigantaba su ansiedad. Inmenso era 
el paso que estaba por dar, inmenso y tan incierto como el borroso 
contorno de una nube, y Sócrates, ahora, mientras una suave luz 
matinal pintaba los muros del calabozo, pensaba en qué extraño 
enigma cargaba el hombre a sus espaldas: los dioses le habían 
dado el entendimiento y la razón, le habían dado la capacidad de 
conocer los animales, de conocer los árboles, de poder trazar 
mapas y contar las estrellas; le habían regalado el ingenio para 
escribir poemas, para conocer el arte de la medicina, para intuir la 
matemática y mediante ella erigir templos y edificios; todo ello le 
habían ofrendado, y sin embargo, los dos hechos más esenciales de 
su vida, los dos hitos de mayor trascendencia le eran 
desconocidos, ignorados, pues nada sabía la criatura humana 
acerca del nacimiento y de la muerte, nada sabía de esos dos 
misterios que jalonaban su vida y acaso jamás podría comprender 
ni un ápice acerca de ellos. Los dioses parecían haberse negado a 
revelarlos, pues, por más que los filósofos intuyeran, presintieran, 
trataran de adivinar qué remoto enigma se ocultaba tras aquellos 
misterios, nadie era consciente de su propio nacimiento, nadie 
recordaba la primera vez en que la luz había herido sus ojos o el 
instante, el sublime instante en que había abandonado el vientre 
materno. Y lo mismo con relación a la muerte, ese terreno oscuro, 
inexplorado, tan secreto como las conjuras olímpicas. Quizá, 
pensaba el viejo filósofo, el nacimiento y la muerte no eran sino 
una misma cosa, eslabones de una cadena que se cerraba sobre sí 
misma, pues, como si fueran extremos de una infinita serpiente 
que se muerde la cola, el principio y el fin parecían estar anudados 
o entrelazados en un círculo perpetuo. 


Sonaron los goznes de la puerta y un momento después, casi 
invisible, recortada por una claridad amarillenta, asomó la 
ventruda silueta del carcelero. Traía entre sus manos una bandeja 
con algo de vino y unas pocas galletas. Avanzó despacio, 
cabizbajo, con cierta imperceptible timidez y casi rehuyendo la 
mirada del prisionero. Por entre sus pies, como siempre, se coló el 
viejo y lanudo perro que iba todas las mañanas y fue a echarse 
bajo el camastro de Sócrates. El carcelero siguió avanzando con 
paso vacilante y en sus ojos, apenas iluminados por una débil 
transparencia que llegaba desde el ventanuco, Sócrates adivinó lo 
que sucedía. 

—Hoy es el día, ¿verdad? —preguntó sin rastro de inquietud 
en la voz. 

No fue siquiera preciso esbozar una respuesta. Había llegado el 
día, sí, el día en que al fin la muerte disiparía el misterio tantas 
veces anunciado. La nave enviada a Delos ya había regresado a 
Atenas, se había estacionado en el puerto y era el momento de 
cumplir las sentencias. Más lentamente aún, como si buscara 
fundirse en aquella oscuridad matinal, el carcelero marchó en 
dirección a Sócrates, depositó la bandeja sobre una mesa y 
preguntó: 

—¿Has dormido bien? 

Su voz se oía acongojada, tensa, y en el áspero aliento de sus 
palabras era posible reconocer una honda preocupación ante la 
suerte del prisionero. Era algo extraño, sí, muy extraño el 
comportamiento de ese hombre cuya inefable cordialidad 
contrastaba con la rudeza, con la severidad que debía esperarse de 
su oficio. 

—A mi edad el sueño es algo frágil, amigo mío —respondió 
Sócrates con idéntica cordialidad—. Pero de todos modos he 
dormido bastante bien. 

Luego se incorporó en su lecho, tomó algunas galletas, las mojó 
en vino y fue comiéndolas una a una, pausadamente, con un 
rítmico movimiento de sus mandíbulas que semejaba el lento 
mordisqueo de un rumiante. Había algo de bestia salvaje en ese 
rostro, algo casi animalesco pero que en modo alguno trasuntaba 
brutalidad, sino más bien al contrario: esos ojos, esa boca que 
mascaba con lentitud le conferían un aspecto sosegado y tranquilo, 
como el de un buey que se echa a pastar en el medio de un campo. 

—Jantipa está aquí —anunció el guardia tras un momento de 
silencio. 

El rostro del viejo se iluminó de repente. Tragó las últimas 


galletas con cierta prisa y dijo: 

—-Oh, déjala pasar, por favor. 

El carcelero volvió sobre sus pasos y abandonó el calabozo. 
Una vez fuera cambió algunas palabras con Jantipa, quien se 
hallaba acompañada por uno de sus hijos, y al cabo de un 
momento ambos, el niño y la mujer, atravesaron la puerta de la 
celda. Para Sócrates fue como si dos espectros hubiesen penetrado 
en aquel sitio, dos espectros apenas reconocibles entre la densa 
oscuridad que pesaba sobre el aire. La mujer y el niño avanzaron 
con cierta timidez hacia el catre, juntos, paso con paso, tomados 
de la mano, aferrándose el uno del otro con visible desesperación. 

Cuando por fin estuvieron cerca del prisionero, Jantipa vaciló 
un momento antes de aproximarse del todo; fue un instante 
efímero, casi imperceptible, y sin embargo suficiente para que 
Sócrates advirtiera que la magra figura de su esposa se había 
vuelto aún más delgada y frágil. La mujer sabía que ése era el 
último día, las últimas horas de su esposo en esta Tierra, y en su 
noble rostro habían aparecido nuevas grietas, nuevas sombras que 
denunciaban el infortunio en que se hallaba en esos días. Sus 
cabellos, ahora tan grises como un cielo anubarrado, brotaban de 
su cabeza desordenados y algo sucios; sus ojos, aquellos ojos en 
donde solía dibujarse la cólera, ahora se veían apaciguados y 
tristes, casi sin vida, casi sin brillo en sus dos grandes pupilas, y 
proyectaban una mirada sombría que desnudaba la terrible 
aflicción de su alma. Ahora, derrumbada sobre sí misma, Jantipa 
era una mujer indefensa y vulnerable, presa de una decadencia 
física que se había acentuado en los últimos días, y su carácter 
irritable, aquella personalidad severa y rígida que tanto 
importunaba a su esposo, había quedado diluida detrás de aquellos 
rasgos. 

—Ven —la animó Sócrates—, siéntate junto a mí. 

La mujer y el niño avanzaron hasta donde se hallaba el viejo y 
se sentaron sobre el lecho. De pronto, en un arresto inútil, acaso 
absurdo, Sócrates se percató de sus grilletes y trató de ocultarlos 
bajo las sábanas, de esconder el vergonzoso anillo que lo sujetaba 
al muro, pero todo su esfuerzo fue en vano pues la gruesa cadena 
de hierro sobresalía del lecho y exhibía toda su metálica frialdad. 
A cambio de ello miró a Jantipa y trató de sonreír. 

—No tienes que preocuparte por mí —dijo en un tímido 
susurro—. Debes saber que mi alma marcha hacia un destino 
venturoso, y por eso mismo nada malo puede pasarme. 

Pero al decir aquello, al oírse hablar de ese modo, comprendió 


que sus palabras habían sido en vano: poco podía comprender 
Jantipa acerca de esas cuestiones de filósofos y nada entendía 
acerca de las especulaciones que animaban la mente de Sócrates, 
que decía estar ante los umbrales de un viaje maravilloso; de 
modo que la mujer, bajando sus ojos, apenas sonrió con pacífica 
indiferencia, con la actitud comprensiva y terrenal de quien sonríe 
ante las alucinaciones de un loco, pues, ¿qué podían ser para ella 
esas fábulas sino meras extravagancias de la imaginación? ¿Qué 
podían ser sino los delirios de un alucinado? Se acercó aún más a 
Sócrates, acarició sus manos con gran ternura y dijo: 

—Esposo mío, no importa adónde vayas, pero debes saber que 
nunca podré olvidarte... 

En eso se oyeron pasos una vez más, ambos volvieron sus 
cabezas y vieron aproximarse al carcelero, también él tímido, 
también él apocado, quien había entrado al calabozo llevando 
algunas herramientas en la mano. 

—Sócrates —dijo—, he venido a quitarte los grilletes. De ahora 
en más ya no serán necesarios. 

El viejo maestro asintió con un ligero movimiento de cabeza, al 
tiempo que la propia Jantipa, tomando al niño de la mano, se hizo 
a un lado para dejar que el hombre hiciera su trabajo. 

De rodillas, empuñando unas tenazas de hierro, el carcelero se 
inclinó sobre los pies de Sócrates y comenzó a quitar los remaches 
que sujetaban la argolla a la cadena. El niño lo observaba con 
pasmosa atención, acaso con demasiada ingenuidad; no 
comprendía del todo el trágico desenlace que esperaba a su padre, 
pero aún menos se dolía por aquella figura lejana y distante que 
tenía frente a sí. En sus pocos años de vida apenas lo había 
conocido, apenas había intimado con ese hombre que se levantaba 
al rayar el sol, que poco después traspasaba la puerta de su casa y 
regresaba ya al anochecer, cuando él y sus hermanos dormían 
pesadamente. Sí, Sócrates había descuidado a sus hijos y a su 
esposa, había sido indolente con ellos y eso atormentaba su 
espíritu, pues sentía vergiienza de sí mismo ante un deber que 
todo hombre virtuoso está obligado a cumplir. 

Se desprendieron los primeros remaches, sonaron los eslabones 
de la cadena y, en aquella breve operación que el guardia se 
empeñaba en ejecutar con gran cuidado y pulcritud, Sócrates 
advirtió de una vez que lo inexorable, lo que se había anunciado 
noche tras noche desde su llegada al calabozo ahora se convertía 
en algo fatalmente inevitable. Por fin había llegado el momento de 
enfrentar la cruda realidad; contemplaba las manos del carcelero, 


duras, callosas, habituadas al hierro, contemplaba sus dedos 
gruesos y entendía que ahora, de una vez por todas, sería el 
tiempo de comprobar la templanza de su espíritu, ahora sería el 
momento, pues hasta entonces, hasta ese preciso instante en que 
había yacido en su cama, arropado y sereno, comiendo y bebiendo 
a su antojo, hasta ese instante en que había permanecido con vida, 
su idea de la muerte había sido precisamente eso, una idea, una 
mera abstracción de sus sentidos. Pero ahora comenzaba a morir 
de verdad, la Parca le enseñaba su horrible mirada infernal, sus 
ojos de hielo y su expresión amenazante. Y entonces sobrevino un 
momento de vacilación: por primera vez, ante la presencia real de 
la muerte, Sócrates pensó en que tal vez se había engañado a sí 
mismo. Sí, mientras observaba al carcelero hacer su trabajo, el 
viejo filósofo se preguntó si en verdad deseaba morir, si quería 
gozar de aquel sereno tránsito hacia el Hades. Fue un momento de 
extraña incertidumbre en que la proximidad de la muerte, el ya 
inminente contacto con ella desnudó sus más recónditos temores. 
Tal vez el miedo lo había devuelto a su más primigenia 
humanidad, el miedo visceral, frío, inquietante, el miedo que 
estremece a toda criatura terrenal ante lo desconocido. Sintió un 
ligero temblor, una vibración en sus músculos que le produjo 
escalofríos, pero de pronto sus pensamientos se vieron 
interrumpidos por la presencia de otro guardia que se asomó a las 
puertas del calabozo. 

—Tus amigos están aquí, Sócrates —anunció el hombre. 

Sacado de sus pensamientos y vuelto a la realidad, Sócrates se 
alegró de aquella presencia. 

—¡Oh, por Zeus! —exclamó—. Haz que pasen, por favor. 

Uno a uno, en lenta procesión, fueron entrando los discípulos, 
los amigos de siempre, dibujado el dolor en sus rostros ante la 
visión de ese noble anciano que partiría unas horas más tarde. Uno 
a uno, en lenta procesión, se acercaron al maestro y le tendieron 
sus manos en medio de un concierto de murmullos, de sonrisas 
apagadas, de voces que apenas se dejaban oír entre el silencio. Allí 
estaban Apolodoro, Fedón, Critóbulo y su padre, Hermógenes, 
Critón, Simmias, Cebes, Fedondes y otros más. 

Fue Hermógenes quien, al tiempo que estrechaba la mano de 
Sócrates, se inclinó sobre su oído y murmuró: 

—Platón no ha podido venir... 

—¿Por qué? —preguntó Sócrates. 

—El pobre se hallaba muy enfermo y no podía salir de su 
cama. Pero me ha rogado que te trajera sus saludos y me ha dicho 


que alguna vez, cuando él muera, espera verte en el Hades. 

Y entonces fue otra vez el silencio, un silencio mortuorio que 
nadie se atrevió a interrumpir; las miradas parecían temerosas, 
vacilantes, el aire inmóvil denunciaba el encierro. Allí, en ese 
misérrimo calabozo, estaban los amigos de siempre, los discípulos 
de toda la vida, mudos ante el desolado aspecto del lugar; allí 
estaban, apretados unos contra otros, rodeando la figura del 
maestro como si fuese el cuerpo de un difunto; había una extraña 
indefensión en sus rostros, un extraño desamparo como el del hijo 
que despide a su padre, y sin embargo, uno a uno procuraban 
disimular su agonía tras alguna velada sonrisa, tras algún gesto 
que intentara disfrazar su desazón. 

De pronto se oyó la voz desesperada de Jantipa: 

¡Oh, Sócrates! ¡Oh, esposo mío! ¡Éste es el último día en que 
verás a tus amigos! ¡Es el último día en que hablarás con ellos! 

No había podido contener el llanto, oh no, y ahora yacía de 
rodillas sobre el suelo, apoyada en el lecho del maestro, con los 
cabellos revueltos y las manos cerradas sobre el rostro. La escasa 
luz del cuarto le daba un aspecto casi irreal, fantasmagórico. 
Sócrates no pudo evitar que una lágrima se deslizara por su 
mejilla. Miró a la mujer, acarició sus cabellos y con un gesto de 
cabeza llamó a Critón. 

—Amigo mío, haz que alguien la lleve a casa —le rogó—. No 
quiero que siga sufriendo. 

Critón hizo llamar a uno de sus esclavos y le dio instrucciones 
para que acompañara a la mujer y al niño hacia su casa. Sócrates 
se despidió de ambos estrechándolos entre sus brazos y 
murmurando alguna palabra de consuelo a oídos de Jantipa. La 
mujer dejó el calabozo envuelta en lágrimas y dándose golpes en 
el pecho, devastada, sintiendo el peso de la tragedia sobre sus 
frágiles hombros de anciana, aquellos frágiles hombros que ahora 
se curvaban hacia adelante cansados, vencidos, tolerando la 
agonía del final. 

Poco después el guardia acabó de quitar los grilletes y el viejo 
filósofo, aún sentado sobre el lecho, comenzó a masajear sus 
tobillos para aliviar el dolor. Era una sensación dulce, 
embriagante, quizás aún más dulce y embriagante por la 
inmediata presencia del dolor, cuyas garras se habían clavado en 
la carne produciéndole excoriaciones, y en aquella dualidad, en 
aquella inmediatez entre el placer y el dolor, Sócrates creyó 
advertir que uno y otro estaban ligados entre sí, unidas sus 
cabezas, como si el goce y el sufrimiento fuesen las dos caras de 


una misma moneda. 

Transcurrieron algunas horas entre charlas y murmullos. Cerca 
del mediodía el viejo tuvo otro momento de fragilidad. Fue apenas 
un instante, pero bastó para que intuyera cada vez más cercana la 
presencia de la muerte. Se iban a cerrar las puertas, sí, de un 
momento a otro iban a cerrarse, cuando el guardia llegara al 
calabozo portando el veneno y diera de beber al prisionero su 
último y más amargo trago. Y aquel pausado acontecer se volvía 
cada vez más real, vibraba en el aire y era como si un imaginario 
reloj de arena fuese marcando el tiempo silencioso, inquietante, 
inexorable. Sin embargo, el maestro no renunciaba a su 
imperturbable serenidad. Por el contrario, hablaba, preguntaba, 
sonreía, buscaba animar a sus amigos, pretendía que su muerte no 
fuera el agónico estertor de un hombre, que no fuera el penoso 
ritual de una ceremonia fúnebre, sino el grato discurrir de una 
charla, de un diálogo, de una lección. Una y otra vez insistía en su 
rechazo a los temores del Hades y exhortaba a todos a emprender 
el viaje final con alegre complacencia, sobre todo a quienes se 
preparaban para filósofos, a quienes la muerte debía regocijar aún 
más que a cualquiera. 

Fue el joven Cebes quien rompió el silencio y se animó a 
interrogar al maestro. 

—Pero dime, Sócrates —observó—, ¿es que tú apruebas el 
suicidio? 

La pregunta, hecha con cierta frescura juvenil, tomó por 
sorpresa a todos los presentes. 

—;¡Por cierto que no! —respondió el viejo. 

—Pero entonces, ¿cómo dices, por un lado, que rechazas el 
suicidio, y por otro que el hombre, y sobre todo el filósofo, debe 
complacerse ante la muerte? 

Lentamente aún, con un suave y acompasado movimiento de 
sus manos, el viejo siguió masajeando sus tobillos. 

—Oh, mi buen Cebes —dijo con el torso algo inclinado—, eres 
un joven muy agudo y me alegra que siempre estés buscando 
objeciones a mis argumentos. Comprendo que te angustien esa 
clase de ideas, pero la razón de que no sea lícito el suicidio es muy 
sencilla, y la comprenderás mejor si piensas en nuestro cuerpo 
como una suerte de prisión, como una especie de calabozo igual a 
éste, y del cual los dioses tienen la llave. No podemos escapar, mi 
buen amigo, no podemos evadirnos de esta cárcel pues los dioses 
son nuestros guardianes y sólo ellos deciden cuándo liberarnos. 

El muchacho sintió una pueril vergienza ante las palabras del 


maestro. Comprendía el sentido de aquella metáfora, comprendía 
la imagen del cuerpo humano entendido como una prisión 
inviolable, como una ergástula cuyas puertas sólo pudieran abrir 
los dioses; lo comprendía y celebraba la idea, pero aun así, ¿qué 
razón tenía el filósofo para desear la muerte? ¿No estaba 
protegido, seguro y a buen recaudo en esa prisión que custodiaban 
los Olímpicos? Morir sería abandonar esa inestimable protección, 
quedar a merced de la nada, de las fuerzas oscuras y en manos de 
la más devastadora soledad. 

Sócrates advirtió la inquietud del muchacho. 

—Debes tener en cuenta, mi querido Cebes —explicó—, que el 
buen filósofo es alguien diferente al común de los mortales. Si ha 
vivido en procura de la verdad y la sabiduría, entonces su vida no 
habrá sido otra cosa que una preparación para la muerte. 

—¿Qué dices, Sócrates? —intervino el joven Simmias—. 
¿Entonces nuestra vida a tu lado no ha sido más que eso, aprender 
a morir? 

El viejo celebró la espontaneidad de Simmias con una sonrisa. 
¡Qué grato era escuchar aquella ingenua sagacidad! ¡Qué grato oír 
de labios de un joven ese interés, esa indiscreta curiosidad! En un 
fugaz recuerdo su memoria se hundió en los días lejanos en que 
merodeaba las calles de Atenas como un inquieto hurón; se vio a sí 
mismo interrogando a los atenienses, apestillándolos con sus 
preguntas una y otra vez, perturbando el oscuro sueño en que se 
habían hundido sus almas, y de pronto su memoria regresó al 
presente, al inmediato presente de la prisión, y vio a aquellos 
jóvenes impetuosos y despiertos, quizá sólo un poco imprudentes, 
vio sus ojos vivaces, penetrantes, y soñó con que algún día 
remedaran su paso por Atenas importunando a las gentes de la 
calle, soñó con que zumbaran como tábanos en cada oído 
ateniense y mantuvieran viva la llama de la filosofía. Y estaba por 
responder a Simmias cuando una vez más se abrió la puerta del 
calabozo y un chorro de luz penetró en el cuarto recortando la 
figura de Critón. El anciano, más desgarbado que de costumbre, 
tolerando un peso que encogía sus hombros y con una pálida 
debilidad en el rostro, avanzó a pasos breves y se detuvo ante 
Sócrates. 

—¿Qué ocurre? —preguntó el maestro. 

—El guardia —respondió Critón— me ha dicho que trates de 
conversar lo menos posible. 

—¿Y eso por qué? ¿Va a privarme de hablar justo ahora, que 
tan poco me queda en este mundo? 


—No, Sócrates, créeme que es por tu bien. Dice que quienes 
hablan suelen acalorarse, y cuando eso ocurre el veneno pierde 
gran parte de su efecto, de modo tal que deben beberlo dos y hasta 
tres veces. El maestro se encogió de hombros y pareció no dar 
importancia al asunto. 

—¿Era eso? —preguntó—. Pues entonces dile que no se 
preocupe: si es preciso dármelo cien veces igual lo beberé con 
gusto —volvió sus ojos hacia Simmias y continuó—: Y en cuanto a 
ti, querido amigo, no habré de eludir tu pregunta. Os he dicho que 
el filósofo, el verdadero filósofo, se prepara toda su vida para la 
muerte, pero no os he explicado el porqué de ese razonamiento. 

Hizo una pausa grave y silenciosa. Era una vez más el instante, 
sí, el mágico instante en que el maestro iba a hablar, y aquella 
silenciosa pausa no era sino el preludio que anunciaba una idea, el 
inicio de una búsqueda fascinante por entre los meandros del 
pensamiento. No cabían dudas de que el viejo filósofo poseía un 
noble encanto: sus manos, sus ojos, su voz, todo ejercía una 
inquietante seducción en quienes lo escuchaban; todo era 
cautivante en sus movimientos, el modo en que mesaba su barba, 
el modo en que entrelazaba sus dedos, aquella tierna sonrisa que 
ya era casi un sello, un perpetuo emblema en su rostro; todo era 
llamativo en el viejo maestro, y más aún en ese momento en que 
se avecinaba el final de su vida. Sus amigos, sus discípulos, habían 
empezado a mirarlo casi como a un dios. ¿Acaso la cercanía de la 
muerte le dispensaba conocimientos secretos? ¿No estaría ya su 
alma en contacto con las divinidades olímpicas? ¿No habría 
iniciado su ansioso camino hacia el Hades? 

—¡Vamos, Sócrates! —gruñó impaciente Simmias—. ¡Dinos de 
una vez por qué el verdadero filósofo ha de sentirse complacido 
ante la muerte! 

—Calma, amigo mío —susurró el maestro—, que tus ímpetus 
no te llevarán a ninguna parte. Y en cuanto a tu pregunta, pues 
bien, te diré lo que opino. Pero antes déjame hacerte una 
pregunta: ¿no crees que la muerte no es otra cosa que la 
separación del alma y el cuerpo? 

—Eso creo, Sócrates. 

—Bien, y responde también a esto: ¿crees que es propio del 
hombre sabio dejarse llevar por los placeres, comer y beber en 
demasía, gastar fortunas en vestido, en calzado, en adornos, es 
decir, en todo aquello que sirve para satisfacer las necesidades del 
cuerpo? 

—Me parece que no —respondió Simmias. 


—Así también lo creo yo, pues quien se entrega a los placeres 
sin medida no sólo corre el riesgo de enfermar su cuerpo, sino que 
olvida las necesidades de su alma. Y en tal caso, para quien busca 
la sabiduría, ¿no será el cuerpo un impedimento? Pues, imagina lo 
siguiente: un hombre en estado de ebriedad no puede ver 
claramente, sus ojos lo engañan y le muestran cosas de manera 
distorsionada. Y si ese hombre fuera un filósofo intentando buscar 
la verdad, ¿no diríamos que es engañado, que es perturbado por su 
propio cuerpo? 

—Eso diríamos —respondió Simmias. 

—Pues bien, querido amigo, he ahí la razón de por qué el buen 
filósofo se prepara para la muerte: toda su vida ha aspirado al 
conocimiento, al saber puro, y a causa de ello es que desestimará 
su cuerpo al máximo, que huirá de él, pues de ese modo llegará a 
la verdad más profunda sin que su cuerpo consiga engañarlo. ¿Y 
cuándo logrará desembarazarse por completo de él? Pues en la 
muerte, ya que hemos dicho al principio que ésta no era sino la 
separación completa del alma y el cuerpo. 

Una luz brilló en los ojos del muchacho. Acababa de entender 
que la filosofía era un sendero, un camino arduo y espinoso en 
busca de la verdad, pero sólo el alma purificada era capaz de 
hallar esa verdad. El cuerpo era un obstáculo, acarreaba 
distracciones, se veía llevado por deseos, por temores, por 
imágenes distorsionadas, provocaba confusión y desorden, era 
atacado por enfermedades, causaba discordias, empujaba al 
hombre a la guerra y se convertía en una pesada cadena que lo 
esclavizaba a todos sus males. Por eso la muerte, el estado en que 
el alma se despojaba de esa cárcel, el estado en que hallaba su 
pureza y nada conseguía perturbarla, era el más deseable y 
dichoso para el buen filósofo. 


Avanzaba la tarde, avanzaba con agónica parsimonia y poco a 
poco la habitación iba poblándose de sombras. Alguien dio lumbre 
a la antorcha y de pronto las sombras comenzaron a oscilar en 
dibujos irregulares. Ya todos llevaban muchas horas en el pesado 
encierro de aquel cuarto, ya el calor se había vuelto sofocante, y 
aun cuando había signos de fatiga en sus rostros, nadie quería 
abandonar al maestro en sus horas finales. En cuanto a Sócrates, 
nada parecía incomodar su espíritu. Estirando sus piernas, 
desperezándose como un perro, se había recostado sobre el lecho, 
su cabeza permanecía erguida, apoyada sobre la almohada, los 


pies cruzados uno sobre el otro, los brazos a un lado del cuerpo. 
¡Cuán apacible era aquella figura yaciente, aquel Sileno 
imperturbable que sonreía casi embriagado, perezoso, quizá 
perdido en algún idílico escenario habitado por hombres y dioses! 

En cada uno de los presentes aún perduraba la imagen del alma 
como prisionera del cuerpo. En verdad era una visión ancestral, 
venida desde los tiempos remotos, formaba parte de las antiguas 
tradiciones órficas y de los más recónditos misterios en los que 
Grecia hundía sus raíces. ¿Pero cómo, se preguntaban, cómo 
sucedía aquella mágica transición en que el alma se desprendía del 
cuerpo? ¿Cómo sucedía la secreta y silenciosa mutación en que lo 
inmaterial se libraba de lo corpóreo? Acaso el misterioso tránsito 
era como el eco de un sonido, el eco que retumba desde un abismo 
y va ascendiendo, inaprensible, entre los muros de una montaña, 
ascendiendo hacia regiones desconocidas, libre ya de sus cadenas, 
al principio quizás un mero eco irregular, casi terrenal, un rumor 
impuro y discordante, y luego, poco a poco, una suave melodía 
celestial que va puliendo sus acordes hasta volverse perfecta, 
nítida, inmaculada. ¿Serían los dioses quienes conducían el alma a 
través de aquel camino? ¿Serían ellos quienes irían librándola de 
impurezas? ¿O, por el contrario, acaso el alma se desprendería del 
cuerpo y luego se dispersaría en el aire, como una nube de humo 
empujada por el viento, en ligeras volutas, extendiéndose y 
esfumándose, remedando un incierto murmullo que va apagándose 
poco a poco hasta desaparecer por completo? 

—Dinos, Sócrates —se oyó la voz de Simmias—, ¿cómo crees 
tú que es ese viaje? ¿Cómo es que el alma alcanza por fin las 
moradas del Hades? —Es un largo camino, amigo mío —reflexionó 
el maestro—, y me parece que no todas las almas pueden 
emprenderlo. Sólo aquellas verdaderamente puras, aquellas que 
han conseguido desprenderse por entero del cuerpo, esas sí logran 
hallar el camino correcto, pues los dioses se encargan de guiarlas y 
evitar que se extravíen entre los muchos desvíos y bifurcaciones 
que existen. Y luego, mi buen Simmias, luego de cruzar la gélida 
Estigia, de atravesar el Tártaro y las aguas del Aqueronte, llegarán 
por fin al Hades, a la región maravillosa en la que descansan los 
hombres y los dioses. 

Tras aquellas palabras regresó el silencio. Habían quedado 
vibrando, oscilando en el aire como un delgado susurro mientras 
la luz de la antorcha seguía ardiendo y la noche comenzaba a 
derramarse en el cuarto. Había una huella de cansancio en el 
rostro de Sócrates. Llevaba demasiadas horas despierto y 


conversando, brindándose a sus discípulos sin el menor desvelo, y 
aun para su membrudo cuerpo, tan habituado a rigores y durezas, 
aquello significaba un tremendo esfuerzo cuyos efectos se 
advertían a medida que transcurría el tiempo. Respiraba con 
alguna dificultad, bostezaba, se echaba sobre la cama una y otra 
vez, estiraba sus miembros, masajeaba su cuello. Quienes se 
encontraban junto a él hubiesen preferido eso, una muerte suave, 
un ir apagándose poco a poco, un ligero deslizarse hacia el abismo 
final, como quien va entrando con lentitud en las regiones del 
sueño dejándose invadir por una apacible somnolencia; hubiesen 
preferido eso, y sin embargo, la muerte que aguardaba al viejo 
filósofo era como una horrible espada que se hundiría en su carne 
y desgarraría sus entrañas. El veneno, ¡oh sí!, el siniestro veneno, 
el imperturbable veneno entraría en su sangre y corrompería sus 
vísceras como una fiera hambrienta. Sería una muerte oscura, 
monstruosa, dolorosamente agónica, una muerte cuyo horror 
contagiaba por anticipado a quienes ya temían su presencia. 


Callaba, respiraba, aguardaba, murmuraba algo para sí. Ya la 
noche había vencido a la tarde, ya el aire había cobrado un nuevo 
silencio, y en el fluir de aquel silencio volvió a oírse su voz: 

—Será mejor que vaya a tomar un baño —anunció—. No 
quisiera dar a las mujeres el trabajo de lavar un cadáver. 

Se puso de pie y junto a su anciano amigo Critón marcharon 
hacia una habitación contigua. Los demás quedaron en el calabozo 
conversando, examinando cuanto habían escuchado, pero sobre 
todo acongojados por una situación que sentían como propia. 
Sócrates había sido mucho más que un maestro para ellos, y ahora 
se descubrían desamparados, despojados, huérfanos. 

En la otra habitación había una gran tina con agua. Nada 
parecía moverse en aquel sitio cuando entraron Sócrates y Critón, 
nada parecía alterar la tensa quietud del agua, que espejeaba sobre 
la tina como si fuese una delgada lámina de cristal. Un tanto 
angustiado, sin quitar los ojos del piso, Critón tomó a su amigo por 
el brazo y lo ayudó a entrar en la bañera con gran cuidado, sin 
perturbar el delicado silencio que invadía la habitación, y fue 
apenas rozar, apenas sentir las caricias del agua tibia para que una 
mueca de placer asomara en el rostro de Sócrates. Lentamente fue 
entrando en la tina y dejándose estimular por el agua en todo su 
cuerpo. ¿Se lo permitía? ¿Se estaba permitiendo un último goce 
antes de morir? Prefirió no pensar en ello. Entretanto, Critón 


permanecía mudo a su lado; quizá recién ahora comenzaba a 
entender a su amigo y maestro, él, que había pasado noches en 
vela angustiado por la suerte del filósofo; él, que había intentado 
persuadirlo de fugarse, que había reunido el dinero suficiente para 
que el maestro pudiese vivir a sus anchas en alguna otra ciudad; 
quizá recién ahora comenzaba a entender la serenidad de Sócrates, 
ahora que lo observaba jugueteando con el agua, enjabonándose la 
piel, ahora que veía brillar una tierna sonrisa en su cara. 

Y sin embargo no había palabras entre aquellos dos hombres, 
no las había porque eran innecesarias, inútiles, y porque se había 
establecido una íntima y silenciosa comunión entre ambos que 
sólo fue quebrada cuando el viejo filósofo acabó de bañarse. 

—Estoy listo —murmuró. 

Critón lo ayudó a salir de la tina y le alcanzó un jubón seco. 

—Es hora de que regresemos —dijo. 

De vuelta al calabozo hallaron nuevas visitas. Había regresado 
Jantipa con sus tres hijos, había otros parientes del maestro y 
algunos discípulos más se habían sumado a la despedida. Sócrates 
fue saludándolos uno a uno y ofreciéndoles una palabra de aliento. 
Era como un dios que se desplazaba con solemnidad entre los 
mortales, como un astro que dibujaba su órbita en la bóveda 
nocturna, majestuoso, imperturbable, brillando con su propia luz, 
y las gentes callaban ante él recelosas de perturbar ese momento 
sublime, callaban ante la visión de aquel hombre que poco 
después se volvería eterno, pues ya nada quedaba para ellos sino 
la muda tristeza ante lo inevitable. 

Sócrates lo intentó una vez más, rogó a todos que no se 
apenaran por él, que la muerte era la vía áurea para el filósofo; 
intentó persuadir a sus amigos del regocijo que sentía ante el 
enigmático umbral; pero aún quedaban algunas dudas en su 
espíritu: ¿cómo sería el instante preciso en que acontecería la 
muerte? ¿Sucedería de repente, como un chispazo fugaz, como una 
luz que se apaga inexorable? ¿O la Parca arribaría lenta, 
imperceptible como un atardecer, pausada como las sombras de la 
noche que poco a poco van envolviendo la esfera del cielo? No lo 
sabía, no le había sido dado el conocer ese misterio, pero intuía 
aquel momento final como un suave adormecimiento, una 
tremenda necesidad de sueño que poco a poco iría adueñándose de 
sus sentidos. 

El ruido de la puerta vino a interrumpir sus cavilaciones. Era el 
guardia, seguido por el perro, que venía a dar las últimas 
instrucciones al prisionero. Se adelantó unos pasos, y mientras el 


animal, una vez más, iba a echarse bajo el lecho del filósofo, dijo: 

—Sócrates, ha llegado el momento... 

Ahora sí, por fin, la espera había terminado. Se oyó un 
ahogado murmullo entre los presentes, gestos de dolor, miradas 
esquivas, llanto desconsolado. Cebes y Simmias, que se hallaban 
sentados junto al lecho, alzaron sus rostros y observaron al 
maestro buscando una grieta, un mohín de tristeza en su 
expresión, pero en su lugar hallaron, una vez más, la animosa y 
tierna sonrisa de siempre. El viejo miró a ambos jóvenes y acarició 
sus cabellos con gran dulzura, mezclando sus dedos entre la 
renegrida suavidad de sus melenas y palmeándolos en la cabeza. 
Luego alzó sus ojos, miró al carcelero y dijo: 

—Ya era tiempo, amigo mío. No me resta más que despedirme 
de ti. 

El hombre se aproximó aún más. 

—Quiero darte las gracias, Sócrates —dijo—. La mayoría de los 
prisioneros se encolerizan conmigo, me echan maldiciones cuando 
les doy la orden de beber el veneno que imponen los jueces. Pero 
tú has sido siempre muy amable y sé que no me guardas rencor. 

Sócrates se encogió de hombros. 

—Nunca podría hacerlo —susurró—. Sé muy bien quiénes son 
los responsables de mi muerte. Y en cuanto a ti, no tengo más que 
palabras de agradecimiento. 

—Me alivia oírte decir eso. Y ahora, si me disculpas, debo 
seguir con mis faenas... Adiós, amigo mío. 

— Adiós. 

Estrechó la mano del viejo con firmeza, con la angustiante 
firmeza de quien despide a un amigo de toda la vida, y con los 
ojos húmedos de lágrimas salió del calabozo. 

Enseguida Sócrates hizo un gesto a Critón y le rogó que se 
acercara. 

—Viejo amigo —le dijo—, ya has escuchado lo que dijo el 
carcelero. 

Es hora de partir de este mundo, de modo que ve a llamar al 
encargado y dile que traiga el veneno. 

Critón pareció vacilar ante el pedido del maestro. 

—Pero, Sócrates —rezongó no sin cierta timidez—, ¿qué objeto 
tiene apresurarse ahora? Recuerda que aún hay tiempo para eso; si 
tú quieres puedes comer y beber a gusto y charlar cuanto te venga 
en gana. 

Se alzaron dos o tres voces reclamando lo mismo, rogando al 
maestro que aprovechara aquellos últimos momentos, que 


permaneciera un instante más ente los mortales; eran voces 
desesperadas ante la vecindad de la tragedia, pero Sócrates parecía 
ajeno a ellas. ¿Esperar? ¿Prolongar aun más aquel largo día que ya 
tocaba a su fin? Ya no había nada que lo retuviera en el mundo de 
los mortales, ya todo había sido dicho y anunciado y ni siquiera el 
tiempo, esa breve y delgada cuerda que lo unía a la vida, tenía el 
menor sentido para él. Sintió deseos, eso sí, de abrazar a cada uno 
de sus compañeros, de sentir el calor fraternal de quienes se 
hallaban en el cuarto y con quienes tantas y tantas veces había 
emprendido el dorado camino hacia la verdad; sintió deseos de 
consolarlos una vez más, pero acaso era mejor permanecer en 
silencio, inmutable, permitiendo que el dolor se hiciera carne en 
sus discípulos, pues, ¿no era el dolor una sublime forma de 
conocimiento? Se tumbó una vez más sobre el lecho y por fin, con 
visible serenidad, insistió: 

—No hay por qué preocuparse, amigos míos. Confiad en mí y 
os iréis más tranquilos. Y tú, Critón, te lo ruego una vez más, ve a 
llamar al encargado y dile que no se demore más en traer el 
veneno. 

Una breve señal fue suficiente para que uno de los esclavos de 
Critón abandonara el cuarto y fuera en busca del encargado. Una 
rara inquietud se apoderó entonces de los amigos del maestro: 
ellos también, a su modo, se preguntaban cómo sería el momento 
crucial en que el prisionero debiera ingerir la pócima, el momento 
en que la siniestra bebida fatal se mezclara con la sangre; se 
preguntaban de qué extraño modo el veneno iría avanzando y 
carcomiendo las vísceras del viejo hasta provocarle la muerte. Aún 
se negaban a aceptar la noble mansedumbre del maestro; temían 
verlo retorcerse del dolor, sentir el regusto amargo y fatal de la 
cicuta al tocar sus labios, temían escuchar sus gritos desesperados 
ante la cruda inminencia del final, pues ninguno de ellos entendía 
la muerte como Sócrates, como un suave aletargamiento, como 
una sensación de sopor en que los músculos irían adormeciéndose 
con indecible ternura. 

Un momento después cruzó la puerta un hombre viejo, de piel 
amarillenta y aspecto algo sombrío. En sus manos traía una copa 
de bronce que contenía la muerte. Sin decir una palabra avanzó 
hacia el lecho de Sócrates y le tendió la copa con lentitud, 
procurando no derramar ni una gota de aquel líquido espeso y de 
color verdoso. El viejo filósofo extendió su mano, tomó la copa y 
en la oscilante penumbra contempló durante un momento el 
extraño brebaje como si fuera el mejor de los vinos, un vino 


espumoso, exquisito, sangre y néctar de los dioses, un vino cuyo 
perfume embriagaba sus sentidos. De nuevo sonrió con dulzura, se 
volvió hacia el encargado y dijo: 

—¿Y bien? Tú me dirás qué debo hacer ahora. 

El hombre asintió con un breve movimiento de cabeza. Su 
expresión era impenetrable, fría, y sus ojos parecían huecos, sin 
brillo y sin vida; quizá no ocultaban sino las huellas del horror, la 
amarga visión de tantos y tantos hombres a quienes había dado de 
beber la cicuta, él, mudo instrumento de la muerte, callado 
portador de aquel vaso fatal que debía ofrecer a cada prisionero en 
su última hora. Sin embargo, su voz fue extrañamente cordial. 

—Sólo bebe de la copa y luego camina en derredor de la cama 
— dijo—. Camina hasta sentir que tus piernas se ponen pesadas y 
ya no toleran tu propio peso. Entonces recuéstate una vez más y 
espera a que el veneno actúe por sí solo. 

No hubo objeciones, no hubo palabra alguna que emergiera de 
parte de Sócrates, sino una sencilla y cálida expresión de placidez, 
y entonces sí, con enorme estupor, con incredulidad, lo vieron 
llevarse el veneno a la boca sin la menor vacilación, vieron el 
preciso instante en que sus labios, ocultos tras la barba, rozaban el 
borde de aquel recipiente y se humedecían al contacto con el 
líquido, vieron la breve contracción de su rostro al sorber el 
brebaje amargo y desabrido, aquella pócima letal que penetraba 
en su cuerpo, y en el infausto silencio que acompañaba aquella 
libación, en el silencio pétreo que emergía de los muros, estalló el 
primer llanto. Había sido Fedón, acaso el más vulnerable de todos, 
acaso el más joven y tornadizo y quien más adoraba al maestro. 
Lloraba con furia incontenible, con una furia animal que lo llevaba 
a dar gritos y a golpearse la cabeza con los puños, lloraba como 
una criatura horrorizada ante una visión monstruosa, y aunque 
por momentos se cubría el rostro con las manos, tratando de 
esconderse tras ellas, de sofocar su arrebato ante los demás, los 
ecos de su llanto habían contagiado a muchos de los presentes. 

—;¡Oh, por Zeus, calma amigos míos! —se oyó decir a Sócrates; 
no había temor, no había la más ligera perturbación en su voz—. 
He hecho salir a las mujeres para evitar los lloriqueos, ¡y ahora 
resulta que sois vosotros quienes andáis a lágrima suelta! 

Tras decir aquello dejó la copa en manos del encargado y 
comenzó a dar vueltas en torno a su lecho. Caminaba de un modo 
singular y extraño, como si aquel fuera un vertiginoso viaje a 
través de los ríos que conducían al Hades; caminaba como si sus 
pasos, que retumbaban con ligereza sobre el piso, que por 


momentos parecían elevarse por sobre la tierra, imitaran el 
descenso infinito hacia el mundo de los muertos, y en sus ojos 
parecía habitar aquel paisaje maravilloso e inaccesible para los 
mortales, el escenario al que marchaba para siempre. 

De pronto su andar se volvió más torpe y fatigoso; era el 
veneno, sí, la temible ponzoña que ya empezaba a roer sus 
entrañas; caminó dos o tres pasos más, pero ya sus piernas se 
habían vuelto más rígidas y pesadas y se negaban a avanzar. 
Algunos discípulos se aproximaron a él temiendo que cayera, que 
todo su cuerpo se desplomara sobre el piso de tierra, pero el 
maestro consiguió tenerse en pie un momento más, hasta que un 
ligero tropiezo lo obligó a buscar auxilio en los brazos de Simmias. 

— Ahora sí debes recostarte, Sócrates —susurró el encargado. 

Del brazo del propio Simmias el viejo filósofo se dejó conducir 
hacia su lecho y una vez allí quedó sentado, con las piernas hacia 
fuera, el torso algo caído hacia adelante, la espalda encorvada; ya 
se advertía una leve sofocación en sus mejillas, y algo semejante a 
una angustiosa pesadez comenzaba a anunciarse en las piernas que 
colgaban fuera del lecho. La siniestra poción continuaba 
adueñándose de su cuerpo, había empezado a trepar, a invadir sus 
extremidades poco a poco, como un leve hormigueo casi 
imperceptible, como una fiebre tenue que va avanzando por 
oleadas. Alguien recogió sus piernas y las apoyó sobre el lecho, y 
entonces sí, recostado boca arriba, las manos sobre el pecho, sintió 
un estremecimiento glacial que subía por todo su cuerpo y helaba 
sus músculos. En ese momento se vio presa de una tremenda 
fatiga; un negro velo cruzó por sus ojos y por un breve instante, 
por un imperceptible lapso de tiempo, sintió un vacío a su 
alrededor. No había luz, no parecía haber sonido alguno, pero aun 
así advirtió que no estaba muerto. La soledad más absoluta, sí, eso 
era lo que veía ante sus ojos velados por la oscuridad, eso era lo 
que parecía reconocer en medio del abismo, a punto de hundirse y 
ya casi hundido en él, hundido en la belleza de la muerte que 
lentamente empezaba a tejer su manto. Volvió a abrir los ojos y 
distinguió la llama de la antorcha, solitaria y tal vez demasiado 
fría, y luego, poco a poco, reconoció las anebladas siluetas de sus 
amigos que se inclinaban sobre él, rostros petrificados, sombras 
negrísimas, rasgos informes, tan irregularmente bañados por la luz 
de la lámpara que apenas parecían humanos y más bien semejaban 
máscaras, grotescas y horribles máscaras de una infernal obra de 
teatro. 

Cerró sus ojos una vez más y oyó el silencio. Alguien, nunca 


supo quién, le masajeaba las piernas en un desesperado intento 
por demorar la muerte, por retrasar la acción del veneno, pero la 
sensación era ambigua y perturbadora. ¿Sentía en verdad su 
propio cuerpo? ¿Eran sus piernas las que alguien acariciaba? 
Sumido en aquella irrealidad, en aquel aturdimiento, intentó decir 
algo y creyó notar que sus labios se movían, que algún débil e 
imperceptible sonido emergía de su boca, pero, ¿había hablado? 
¿Alguien podía escucharlo? No hubo respuesta, nadie respondió a 
lo que acaso había sido un balbuceo oscuro, inexistente, venido 
desde la otra orilla, porque tal vez él ya estaba muerto y no lo 
sabía. Abrió los ojos una vez más, creyó abrirlos, y le pareció notar 
el calor de una mano sobre su rostro, y luego voces, una maleza de 
voces que parecían flotar a su alrededor, voces entrelazadas, 
incomprensibles, venidas desde la espesura de la noche y cuyos 
ecos se perdían sin remedio. Entonces la mano que acariciaba su 
rostro se volvió más y más tibia, el calor se fue disipando 
lentamente, una oscurísima sombra veló sus pupilas y un momento 
después, casi brutalmente, una densa ola de frío recorrió todo su 
cuerpo. 
Había comenzado el viaje. 
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